微信id:ibookreview
『阅读需要主张』
看过老雷自选集前三卷的读者都会发现，书中有不少篇目是关于爱尔兰的，比如《上周一的大碰撞》《戈尔韦疯狂一夜》《寒风与热浪》就火力十足地吐槽爱尔兰的阴湿的气候和豪放风土人情。老雷为什么这么嫌弃爱尔兰呢？这一期的八卦就跟大家说说老雷与爱尔兰的往事。预警：这是一个狗血到像劣质网文一般的真实故事。
这一切还要从好莱坞导演约翰·休斯顿说起。老雷一直很仰慕约翰·休斯顿，《马耳他之鹰》和《碧血金沙》他早就看过了无数次。从1950年起，雷和约翰·休斯顿开始断断续续有接触，双方都有合作的意愿，但是始终没有找到合适的机会。直到1953年，约翰·休斯顿读了《浓雾号角》，在小说中感觉到雷的文字有种赫尔曼·梅尔维尔的气质，于是邀请布拉德伯里当编剧，一起把《白鲸记》拍成电影。
moby dick - 《白鲸》
收到邀请的老雷惊得下巴都快掉了，他根本没读过《白鲸记》！休斯顿建议他当晚回家读一读，然后第二天给他最终答复。会面结束后的回家途中，布拉德伯里激动地去一家书店买《白鲸记》，他忍不住向店员透露了大导演休斯顿的邀请。这时，戏剧性的一幕出现了。
一位逛书店的女士听到了他们的对话，走上前来坚定地对布拉德伯里说：“你千万别去。”
“为什么？”老雷问。
这位女士像莎翁戏剧里的巫婆一般做出预言：“如果你去，约翰·休斯顿这个狗娘养的会彻底毁了你。”
老雷当然没把这出插曲当回事，他通宵浏览了《白鲸记》的大致内容，并在次日中午正式接受了休斯顿的邀请，全然不知一段极痛苦的时光即将降临。
休斯顿的第一个要求就是老雷要在三周之内带上玛姬和两个女儿一起去爱尔兰。且慢，导演拉着编辑找个小地方憋剧本的事情很平常，可是要求编剧拖家带口地横跨大西洋是不是有点夸张？爱尔兰跟《白鲸记》似乎完全没关系啊？休斯顿为什么非要选爱尔兰呢？
答案是为了猎狐！是的，约翰·休斯顿就是爱玩，他不想因为工作错过爱尔兰的猎狐季。且慢，猎狐也不是非得在爱尔兰啊，英国、欧洲大陆和美国也都可以猎啊！其实这些地方的猎狐活动休斯顿都体验过，可他就是觉得爱尔兰的猎狐最爽！ （这男主角的设定……我隐隐嗅到了一股杰克苏的味道。）
当然，老雷一开始并没想到约翰·休斯顿是这样一位位有钱任性的霸道总裁，他甚至完全没考虑跟休斯顿协商地点，反正差旅住宿是导演全包。老雷只是在发愁要怎么去，因为他不敢坐飞机！是的，他不坐飞机，他恐高，不要试图费口舌劝说他了，反正他坚决不坐飞机。所以，他只能坐船去！
1953年9月，老雷一家及一位保姆坐上了当时全球速度最快的五星级豪华远洋班轮（真的有点杰克苏），从纽约出发驶向大西洋对岸的法国。半途中大西洋上刮起了飓风，这艘大船直直冲进了风暴中。狂风暴雨之中，老雷在颠簸的船舱里彻夜难眠，他开始细细重读《白鲸记》，对书中的情节感同身受。这场风暴持续了三天，等天空终于放晴时，班轮已经抵达法国海岸了。
他们辗转抵达都柏林，入住历史悠久的皇家爱尔兰酒店。而休斯顿为了尽情猎狐，租下了一栋乡间别墅，附近有300英亩的草场和森林。（继续苏……）此后，老雷需要和导演交流剧本时，就得经常租车往返，围绕这一细节，他写出了《四旬斋的第一晚》，收在自选集第一卷里。
休斯顿的乡村别墅
阴冷的天气、短暂的白昼、超高的工作强度和心理压力，这一切都把老雷压得喘不过气来。生平第一次，他甚至想到了自杀。在休斯顿认可了他的剧本草稿之后，这一切才有所缓解。
但是接下来，他开始遭受另一重折磨。休斯顿是一个残忍的恶作剧爱好者，开起玩笑从不讲分寸，或者说，看见别人的窘迫他反而乐在其中。两人关系熟络之后，休斯顿便开始频繁地嘲弄老雷不敢坐飞机的事情，而且话语越来越恶毒，甚至在公开场合，当着别人的面愚弄布拉德伯里。此外，休斯顿的妻子总是走马灯似的换，而且他在社交场合对自己的太太很不尊重，这样布拉德伯里夫妇都觉得很不舒服。就在雷要跟休斯顿翻脸的时候，大导演又会轻声软语好言相劝，如此反复，如同猫在戏弄捉来的老鼠。
玛姬对休斯顿忍无可忍，又不敢当面与他撕起来，她害怕这会影响到丈夫的工作，加上爱尔兰的冬天实在太冷了，于是1954年1月，玛姬带着两个孩子去了温暖的意大利。老雷只得孤独地在休斯顿的魔掌里挣扎，而他的反抗只存在于纸上，就是收录在自选集第二卷里的《报丧女妖》——小说里始乱终弃、不停恶作剧的大导演终于被女鬼收走了。
与休斯顿在爱尔兰研究剧本
1954年3月，休斯顿要去伦敦选角，他给了老雷两个选项，要么跟他一起坐飞机去伦敦，要么自己留在爱尔兰。老雷要求坐渡船去，休斯顿不答应，两人僵持不下，老雷几乎精神崩溃。最后，老雷听了其他工作人员的建议，自顾自买了渡轮票。去伦敦的前一晚，两人的关系跌至冰点。
到达伦敦之后，休斯顿故技重施，试图与老雷和解。老雷看在剧本还没写完的分上，又忍了一段时间。在剧本完工几周前的一次饭局上，休斯顿再次嘲笑老雷在出版社工作的朋友。老雷这次终于反击了，冲着休斯顿就是一句“fuck you”。
休斯顿：“what？”
老雷：“john，fuck you”。
当时所有人都惊呆了，他们从来没听过老雷说脏话。饭局黄了，两人在饭馆外争执起来，然后动手了。休斯顿14岁就学拳击，得过加州业余拳击锦标赛轻量级冠军；18岁去墨西哥闯江湖，加入骑兵部队；二战期间在美军中担任通讯兵中尉。（……这些都是真的。）老雷怎么可能打得过他。当时休斯顿一只手揪着衣领就把老雷举起来了，另一只手握拳作势要打。老雷被举在空中说：“要想打我，你得先把我开除了。” 休斯顿还算识大体，把他放了下来。
1954年4月14日，老雷完成了《白鲸记》剧本，两天后就动身前往意大利与妻女会和。一场长达八个月的噩梦终于结束了。至于电影后来怎么样了……讲真，who cares……
《白鲸记》电影海报，男主角是格里高利·派克
ps.有人关心书店里那个做出精准预言的女巫是怎么回事吗？答案揭晓：这位女顾客的丈夫也是一位编剧，曾为约翰·休斯顿写过剧本。（好莱坞果然遍地都是电影圈里的人啊……
pps.老雷自选集第四卷预计在7月下旬出版，编辑神经衰弱，请勿催更。送大家一张霸道总裁年轻时的照片。
┑(￣Д ￣)┍
《暗夜独行客》
雷·布拉德伯里短篇自选集 [ 第1卷 ]
性情古怪的祢先生喜好夜间散步，却因此被捕；想一睹上帝真容的老太太，奋不顾身飞向太空；发胖的畸形秀演员为了保住饭碗，往身上文满了图案；避世于山林中的夫妻，在老屋里发现了一扇秘门……
《亲爱的阿道夫》
雷·布拉德伯里短篇自选集 [ 第2卷 ]
激情杀人之后，凶手洁癖发作，他还要在现场停留多久？扮演希特勒的演员入戏太深，纽伦堡的闹剧该如何收场？时间旅人的预言成真，一百年之后，他能否与年轻的自己相遇？
《殡葬人的秘密》
雷·布拉德伯里短篇自选集 [ 第3卷 ]
生性羞怯的殡葬人对着尸体倾吐秘密，如日中天的作家突然宣布封笔，多疑的怨妇认为情人徒有一具躯壳，天真无邪的孩童却玩起诡异的游戏……
新星出版社（newstarpress）
长按识别二维码关注
你有没有觉得自己是个怪人啊？
精英教育，还是精致的骗局？
告诉我，你讳莫如深的秘密 │ 与阿摩司·奥兹的一天
我们竟如此无知，要通过一位逝者去了解他
购买新京报书评周刊特别定制版《阿城文集》~
或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~
- e n d -