強大的意念，勇氣與無畏，門将們的有趣特質，昭示天生領袖。球隊的最後一道防線，就像命運的喉嚨，由門将緊緊扼住。
一刻也不敢疏忽，代價可能無法承擔。門将沒有奢侈的豪華座椅，無暇眺望遠方浮想聯翩。想象一下，慵懶的守門員哼唱小調，幻想賽後的潇灑。然後高大壯的前鋒突然闖進禁區，解決掉防守者。站得太遠，門将失位，足球入網，這将是緻命的錯誤。此前的表現也不重要了。
年輕人愛穿梅西和格策的球衣，理由千萬種。運球似閑庭信步，進球如麻。誰不愛他們？答案是守門員。守門員是天生的防守者，偶爾因極限的撲救引來注目，但他們始終是阻擊者，力求穩重踏實，電光火石與神奇的心流體驗不屬于他們。與此同時，如果他們對任何球有所“讓步”，将引來球迷、記者到門将名宿的指指點點。唯一比他們更不受待見的，就是裁判了。
個人的失敗
守門員中的老鳥，常常自稱“球門代管人”，因為大部分人最初并非主動選擇此位置。直至今日，缺少天賦、不那麼機敏的孩子還會被安排做門将。主動選擇守門員的小孩，往往是聽從父親的建議。埃弗頓俱樂部、美國國門蒂姆·霍華德回憶童年：“10歲時，我第一次被配置設定擔任守門員，因為我是隊裡最高的，我很快就喜歡上新角色。”
守門員很快成熟，他們每周都要與個人挫折做鬥争，這并不容易。有時比賽踢成平局，也會被視作守門員的失敗。年輕的守門員在大俱樂部長期曆練，經曆競争激烈的比賽，很快就能确立風格。
140公斤的門将
天性膽小的球員，還能在邊鋒的位置上混一混，做門将幾乎不可能。門将們隻能靠自己，意志頑強、膽子大。性格因素的影響超過技術能力的情況，不時出現。足球史上的閃光時刻就是這麼來的。
比如威廉姆·福爾克（1874-1916），英格蘭謝菲爾聯的傑出先驅。他最令人震驚的特質：140公斤的體重。這位“大”人物，有一次将對手粗暴地扔進水坑，然後坐了上去。巴拉圭守門員奇拉維特也做過類似的事，一次賽後雙方握手緻意時，這位脾氣火爆的門将，向羅伯特·卡洛斯臉上吐了口水。然後是哥倫比亞的伊基塔，他最著名的時刻是“蠍子擺尾”，在溫布利，他完成驚人的翻躍救球——身體躍起，雙腳後勾将球擊出。據說教練們是以十分惱火。
場上異類
守門員試圖向别人描述比賽的感受，往往到最後是在兜圈子，人們很難了解。很難想象，上世紀80年代以前，守門員隻有在隊伍休息時才能進行訓練，訓練課程中隻能在場邊晃悠。
“守門員是一個獨立的系統”邁耶說，“當我成為一名守門員教練後，我注意到我們和隊伍其他人并沒有過多聯系。”大部分球隊讓守門員獨立訓練，他們有固定的搭檔、教練，在單獨的系統下訓練，集中在起跳力量、定位、協調能力、空間管理、時機把握、擲球技巧、反應能力、控球、體能與速度。許多人仍然驚異于守門員有着良好的體能水準。這種攻擊球員的必要素質，守門員同樣需要。守門員的身材并不會走型。塞普·邁耶讨厭奇數數字，曾經飛身躍出，為了抓住跑進場内的鴨子，同時也為整個體育場提供了消遣。
每場6公裡
蒂姆·霍華德能證明，保持如此高的注意力有多緊張。這個美國人天生有圖雷特綜合症，手臂和脖子時而會抽搐、痙攣。然而，當對手帶球出現在禁區，霍華德會不由自主地集中精力，抽搐消退。“醫生無法解釋，這種現象如何發生，”霍華德說，“似乎我的注意力水準遠遠蓋過圖雷特綜合症的影響。”
就像前鋒被期許展現神奇的瞬間，守門員面臨尤其困難的心理挑戰，這方面的訓練很有益。瑞士的守門員會從登山者那裡尋得建議。很少有運動員能保持像登山者那樣的精力，他們與地心引力競賽，面臨生與死的抉擇。
無畏普拉尼卡
年輕的守門員被告誡不要步弗蘭蒂澤克·普拉尼卡的後塵。他是前捷克斯洛伐克人，1904年生于布拉格。撲救從不顧自身安危，他的幾根肋骨、鎖骨和手臂都曾斷過，頻繁忍受手指和頭部的傷痛。他的綽号是“布拉格之貓”，在1938年四分之一決賽對陣巴西時摔斷了手臂，他一直堅持到了比賽結束，甚至打了加時，這是他的最後一次國際賽場經曆，因為此後他被強迫退役。