中國北方釀酒業長期祭祀“造酒仙翁”,但具體的事迹和神格已經湮滅，目前人們還得記得的酒神隻有兩位，那就是杜康和儀狄，其中杜康的名望，遠遠超過了儀狄，導緻這種不平衡狀态的原因，是曹操的那首《短歌行》，裡面“慨當以慷，憂思難忘；何以解憂？唯有杜康”的名句，對杜康發明的美酒做出高度評價。由于這個原因，杜康成了家喻戶曉的酒神，而女酒神儀狄卻被大多數人所遺忘，被掩蓋在時間的塵土之下。
關于杜康的身份，有人說他是黃帝的臣子，又有人說，他生活在春秋戰國年間，還有人說，他是一名漢代的地方官員。我個人比較認同的觀點是，杜康就是夏朝人少康，而杜康的身世，曲折離奇，完全可以演繹出一部驚心動魄的長篇小說。
杜康原本是夏國國王的後代，因為遭受外族入侵，夏國被滅，全家被迫出逃，在流亡途中，母親生下了杜康，當時為他取名叫少康。少康長大後，越過邊境，逃到了臨近的虞國，國王賞識他的廚藝和釀酒技術，派他擔任宮廷的廚師長，還把兩個女兒嫁給他，後來又贈送他一塊方圓十裡的土地和五百名士兵。少康以這些資源為基礎，啟動了他的複國計劃，最終戰勝對手，實作了夏國的複興。曆史上把這場驚天動地的事變，稱為“少康中興”。1
讓我們折回到釀酒的話題。晉代學者江統所著的《酒诰》記載說，當年杜康落魄的時候，因為十分貧窮，舍不得把吃剩的高粱飯丢棄，就倒在大桑樹的樹洞裡，時間一久，它開始發酵起來，散發出一種迷人的香味。杜康由此頓悟出造酒的原理，結果釀出了中原地區的第一壇美酒。這種用高粱釀成的酒，古人稱為“秫酒”。2
跟杜康完全不同，儀狄是一位美麗的女性，“儀”這個字，在古漢語中通“娥”，也就是“姑娘”的意思，是以，儀狄這個名字譯為現代白話文，就是“狄姑娘”的意思。有人認為，儀狄是大禹時代的祭司，因為“儀”還可以解釋為祭祀。又說她是一名主管釀酒的官員。還有人說，她是日神舜的女兒，是以跟宵明和燭光是同胞姐妹。3
如果儀狄是舜的女兒，而杜康是夏國的國王，那麼儀狄的輩分無疑比杜康高出了許多。要是以發明時間而論，儀狄才是真正的酒神。為避免兩者的沖突，古人提出了一種中庸的說法，說是“儀狄作酒醪，杜康作秫酒”4。意思是說，衡量兩人貢獻的标準，不應該是時間的先後，而應該是他們發明的品種。儀狄發明的是酒醪，而杜康發明的是高粱酒，由于這個緣故，兩人各有貢獻，平分秋色，可以并列為中華酒神，這樣一來，也就沒有什麼可争論的了。
用高粱釀制的秫酒，在發酵工藝上，最初跟醪酒沒有本質差別，但後來，高粱酒引入了蒸餾法，這種工藝可以生産出高純度的白酒，其中最有名的就是茅台，它是用單一高粱品種釀造的白酒，成為現代中國酒徒的最愛。
再說這種“酒醪”，也就是官話區所說的醪糟，南方稱之為酒釀，是一種用糯米燒煮發酵而成的食品，上面有一層液體，顔色淺黃，味道甘甜，帶着微醺的酒香，過濾掉米粒之後，就成了米酒。把專用酒米加以浸泡、蒸煮、拌曲和壓榨，可以制成顔色暗紅的黃酒。
不知從何時開始，有人竟然用這種暗紅色的酒漿，來隐喻女兒出嫁時初夜出血現象，還美其名曰“女兒紅”。為了滿足世人的“處女情結”，女兒的父母會在其出生的那天将一壇黃酒（最好親手釀制）埋于地下，直到女兒出嫁和新婚酒宴上才拿來飲服。這是一種語義暧昧的象征儀式，它旨在向新郎、家屬及其全體賓客宣告，咱家女兒在肉身和道德上都是純潔無瑕的。
在明清兩朝，黃酒是貴族的飲品，《紅樓夢》裡描寫的酒宴，所飲服的其實都是黃酒，它性情溫和滋補，怡情而不傷身，使人不易當場失态，較為符合儒家倫理的規範，是以是有教養的貴族的佐餐首選。
白酒則與之相反，它過去一直是貧苦百姓的瓊漿。我曾經多次到貴州遵義進行民俗調研，發現赤水河作為川黔之間的重要商貿通道，曆史上曾經盛行“十八幫”的組織，光是食品行業，就有鹽幫、糖食幫、茶幫、米幫、油幫和酒幫等等。這些幫會成員，白天辛苦勞作，晚上聚會宴飲，用烈酒尋求歡樂，發抒江湖豪情，同時也借此驅除寒氣和病痛。正是出于這種需求，郎酒、泸州老窖、董酒和茅台等酒類品牌，才會應運而生。
白酒最初隻是底層草民的生命伴侶，1935年遵義會議期間，茅台酒被周恩來發現并大加贊賞，從此得以翻身，一躍而成1949年後國宴上的瓊漿，并由此帶動整個白酒地位的急劇上升。與此相反，黃酒的地位則大幅下降，成為坊間百姓的普通飲料。雖然近年來浙商開始炒作黃酒，努力提升它的價位，但仍然無法跟茅台相提并論。這種命運的逆轉，是當年的發明者做夢都不曾想到的。
讓我們再看看儀狄的命運。據《戰國策》記載，儀狄發明醪酒之後，把它獻給國王大禹品嘗，大禹喝了之後，覺得香醇可口，但他非但沒有獎勵儀狄，反而開始疏遠她，甚至把她打入冷宮，并放出話來，說後世一定會出現酗酒誤國的君王。這段記載導緻儀狄的形象一落千丈，淪為一個用美酒蠱惑國王的妖女。5
大禹的警告難道是在危言聳聽嗎？當然不是。這是一個來自地神的精準預言。夏朝的最後一個國王桀，正是由于酗酒無度，荒廢朝政，以緻丢掉了整個王國。六百年後，商纣王重蹈覆轍，沉迷于酒色之中，結果再次丢掉了江山。6
鑒于這些慘痛的教訓，周文王上台之初，就頒布了全民禁酒令，要求酒類隻能用于祭祀，犯禁者一律逮捕，重者還要殺頭。另一方面，儒家也試圖在道德層面上，限制酒精在日常生活中的泛濫。是以，在中國所有行業神裡，隻有酒神沒有自己的神廟和祭司。他們的待遇，甚至連鹽神都不如，與希臘酒神狄俄尼索斯的尊榮相比，更是望塵莫及。
盡管如此，和對待食神饕餮一樣，中國人依舊在自己的舌尖上，修建起了他們的酒神廟，以飲酒的實際行動，來敬拜兩位偉大的發明者。在中國的大多數朝代，飲酒一直是文人的美德。魏晉時代著名的竹林七賢，個個都以酗酒著稱。即使是魏國的僭主曹操，也帶頭喝酒，還發出“對酒當歌，人生幾何”的感慨。盛唐詩人李白更以“飲中八仙”著稱，在他那些汪洋恣肆的文字之間，洋溢着狂熱的詩情和熏天的酒氣。歐陽修被貶到滁州做太守時，每日縱酒狂歡，留下了著名的行酒文《醉翁亭記》。
酒是君主和王權的死敵，卻是文學家永遠的情人。
注：
1 《竹書紀年》：“後缗生少康，既長，為仍牧正，惎澆，能戒之。澆使椒求之，将至仍，少康逃奔有虞，為之庖正，以除其害。虞思于是妻之以二姚，而邑諸綸。有田一成，有衆一旅，能布其德，而兆其謀，以收夏衆，撫其官職。夏之遺臣伯靡，自有鬲氏收二斟之燼以伐浞。浞恃澆皆康娛，日忘其惡而不為備，少康使汝艾諜澆。初，浞娶純狐氏，有子早死，其婦曰女岐，寡居。澆強圉，往至其戶，陽有所求。女岐為之縫裳，共舍而宿。汝艾夜使人襲斷其首，乃女岐也。澆既多力，又善害，艾乃田獵，放犬逐獸，因嗾澆颠隕，乃斬澆以歸于少康。于是夏衆滅浞，奉少康歸于夏邑。諸侯始聞之，立為天子，祀夏配天，不失舊物。”
2《全上古三代秦漢三國六朝文·全晉文·酒诰》：“酒之所興。乃自上皇。或雲儀狄。一曰杜康。有飯不盡。委餘空桑。本出于此。不由奇方。曆代悠遠。經口彌長。稽古五帝。上邁三王。雖曰賢聖。亦鹹斯嘗。”
3《世本八種·作篇（張澍稡集補注本）》：“帝女令儀狄始作酒醪。變五味。宋衷注：‘儀狄。夏禹之臣。’”王粲，《酒賦》：“帝女儀狄，旨酒是獻。
4《說文解字》：“古者儀狄作酒醪，禹嘗之而美，遂疏儀狄。杜康作秫酒。”
5《戰國策·魏策二》：“梁王魏嬰觞諸侯于範台，酒酣，請魯君舉觞。魯君興，避席擇言曰：昔者帝女儀狄作酒而美，進之禹，禹飲而甘之，遂疏儀狄，絶旨酒，曰：‘後世必有以酒亡其國者。’”
6《韓詩外傳》：“桀為酒池，可以運舟，糟丘足以望十裡，而牛飲者三千人。”《史記·殷本紀》：“以酒為池，懸肉為林，使男女裸相逐其間，為長夜之飲。”
本文為喜馬拉雅錄音整理而成
本文圖檔皆來自網際網路
上傳與管理：傑夫
————————————————————————————————————
首部中篇小說集《字造》《神鏡》《麒麟》
首部長篇小說《長生弈》
歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》