文 ｜郭晔旻
“黃巾起義”雖然失敗，各地的農民起義仍舊此起彼伏。心有餘悸的東漢朝廷為鎮壓人民的反抗，将權力下放各州刺史；更在中平五年（188）改州部刺史為州牧，執掌一州地之軍、政大權。從此之後，王綱解紐，地方守臣威權日重，搖身一變成為逐鹿中原的一方諸侯。
公孫瓒
公孫瓒（字伯圭）就是這樣一位人物。此人在《三國演義》小說裡雖然還算擁有姓名，很大程度上卻是作為劉備與趙雲的“背景闆”存在。這其實算是羅貫中小小地“黑”了公孫瓒一把。看官須知，“建安七子”中的王粲在《漢末英雄記》裡就對公孫瓒着墨頗多。何謂“英雄”，與王粲大約同時代的劉邵在自己《人物志》中評價，聰明秀出是“英”，可以為相；膽力過人是“雄”，可以為将。那些有勇有謀、有膽有識、兼資文武的人自然就被并稱為“英雄”了。
公孫瓒并非浪得此虛名。此人生于遼西令支（今河北遷安），家族中連續好幾代都做過郡守級（俸祿為二千石）高官。按說以這樣顯赫的家庭背景，子弟們一般都會依靠父輩編織的關系網，讓太守給自己戴上“孝廉”“茂才”之類的名頭，順順利利踏上仕途。偏偏對于公孫瓒而言，此路不通。盡管他出身“大姓”，可惜其母親出身卑賤，在妻妾中沒有地位。在當時“子以母貴”的封建禮法限制之下，公孫瓒本人也不被父兄看在眼裡。“孝廉”之類畢竟是緊缺資源（當時每個郡一年最多隻有2個名額），當然也輪不到公孫瓒。結果，他隻能出任“郡小吏”，具體地說，是“郡門下書佐”，掌管文書的起草抄寫。
在這個普普通通的崗位上，公孫瓒的表現倒頗令人刮目。太守府日常事務繁忙，公孫瓒在彙報的時候，卻往往連稿子也不用帶，有條不紊地一一道來，沒有一件遺忘的，使得太守不禁暗暗稱奇。當時，“書佐”這個職位，不過是選拔通曉《倉颉篇》之類“學童”課本的人充當，文化水準不高。是以郡太守又派公孫瓒到缑氏山中從大儒盧植讀經，他當時的同學兼好友裡就有一位後來的風雲人物——劉備劉玄德。從缑氏山“鍍金”回到遼西後，公孫瓒開始在仕途起步。起初，他當上了上計吏。這個職位負責代表郡守向朝廷上奏本郡的戶口、賦稅等，與中央接觸得多，升遷的機會也大。後來公孫瓒“舉孝廉為郎”并出任遼東屬國長史、涿縣（今河北省涿州市）縣令。
能從一小吏慢慢升官，自然說明公孫瓒其人頗具智慧和才能。而他真正的能力在于他征讨騷擾漢朝邊疆的烏桓戰事上。公孫瓒善于作戰，勇猛無敵，曾自持兩矛沖入敵軍内部，殺敵數十。為了樹立與衆不同的威儀，他還從麾下挑選數十名神射手，每人配備一匹白馬，分成左右兩翼，命名為“白馬義從”，大概就是白馬近衛軍或白馬敢死隊的意思。每當鼓角聲起，公孫瓒便精神抖擻，殺氣騰騰，跨上自己的白馬，率領敢死隊做前鋒，而大軍随後跟進。烏桓軍中隻要見到這位“白馬長史”，便紛紛退避三舍，無人敢撄其鋒。從此公孫瓒名震塞外。
烏桓與漢廷罷兵以後，公孫瓒統率步騎萬人屯駐右北平郡（治所在現在遼甯淩源西南），再以中郎将兼領遼東屬國長史，封都亭侯，掌握了相當大的軍事力量，最後則是任奮武将軍、前将軍，封薊侯和易侯。經過多年戎馬倥偬之後，公孫瓒在河北，軍隊愈來愈多，職位愈來愈高，終于和他的頂頭上司，幽州牧劉虞變得水火不容起來。
劉虞是東漢王朝的宗室，也是當時世族中的著名人物。他雖然位高權重，軍事勢力卻不及在幽州本地經營多年的公孫瓒。幽州一帶士兵的戰鬥力在當時可以說是首屈一指。蔡邕就說，“幽州突騎、冀州強弩，為天下精兵，國家瞻仗。”公元191年的冬天，青州、徐州的三十多萬黃巾軍入寇渤海郡，公孫瓒以兩萬兵力迎擊，前後斬首數以萬計，車輛辎重也得了好幾萬，另外還俘虜七萬多黃巾軍。此戰令公孫瓒威名大震，實力劇增。相比之下，劉虞的軍事才能幾近于無。193年冬天，他以十萬之衆發動對公孫瓒的戰争，揚言“無傷餘人，殺一伯圭而已”。結果公孫瓒隻用精兵數百人，因風縱火，就一舉擊潰劉虞大軍。劉虞本人也成了公孫瓒的俘虜，最後還丢了性命。當地支援劉虞的州府屬吏（他們都是大姓豪族的代表人物）大多被殺，以緻“衣冠善士殆盡”。翦滅劉虞之後，公孫瓒這位昔日基層小吏，就此成了堂堂幽州的一州之主。