“爸爸媽媽，求求你們幫幫我吧！”在北京大興區某醫院附近的出租屋内，傳來一陣陣男孩持續不斷痛苦的呻吟聲。十月底的陽光透過窗戶傾瀉進來，背陰處的床上靠着一個身着背心，瘦骨嶙峋的男孩。男孩名叫賀宇浩，他的額頭鼓起幾個大包，根根青筋脈絡可循，仿佛就像一個來自外星球的“小怪獸”，讓人不忍直視。圖為出租房内的一家三口。
宇浩幹癟的軀幹無力地擺放在床上。因放療刺激身體惡性良性腫瘤轉移，宇浩渾身疼痛，身上單薄的衣服布料貼着身體都覺得難以忍受。四肢擺放姿勢久了便導緻呼吸不暢，他難受得呻吟起來。孩子爸爸賀軍聞聲趕過來，輕輕抱起床上的孩子，幫他調整姿勢，放好枕頭，再把床頭的打點滴管重新換藥，宇浩才漸漸停止了呻吟，安靜地躺下。圖為病床上的宇浩。
圖為幾個月前宇浩在接受治療。
放療刺激惡性良性腫瘤轉移，最黑暗兇險的時刻
“在四個月前，浩浩跟别的孩子還是一樣的，現在竟變成了這副模樣，我生怕孩子一不注意就走了……”賀軍的眼眶紅了。他的兒子賀宇浩今年十歲，這個滿身傷痕的男孩同神經母細胞瘤的抗争已達七年之久。求醫一路走來，風波與坎坷不斷，但宇浩都堅強地挺過來，然而這次惡性良性腫瘤轉移與突發感染卻重重地将宇浩擊潰。
僅兩三個月時間，宇浩體内的惡性良性腫瘤從胸腔四處轉移到腰部、頭部，他額頭上鼓起的包不斷壓迫着腦部神經，全身疼痛難當。圖為楊琴琴給兒子做霧化治療。
宇浩的體重也直線下降，從30多公斤掉到25公斤。孩子每天隻能無力地躺在床上，無法動彈，靠打點滴和吃苦澀的藥維持生命。“前兩天醫院已經下了兩次病危通知書了，但孩子生命力很頑強，硬是挺了過來，現在是最艱難的時刻。”賀軍說。
圖為生病前的宇浩。
出租屋内蟑螂成群
宇浩确診神經母細胞瘤的時候還隻有三歲。“生命才剛剛開始，竟然就得了這樣可怕的病。”賀軍夫婦擦幹眼淚，全程陪護孩子，陪孩子住院、檢查，照顧孩子飲食起居。宇浩開始化療後，細胞全線降低，抵抗力下降，不能吃買來的友善食品，需要家長親手烹制。“我們必須時刻小心，防止孩子感染。”宇浩媽媽楊琴琴說。
那時候剛到北京化療，由于租不起昂貴的房子，賀軍夫婦便在醫院附近租了個多人合租的破舊小卧室。“我們以前都是不認識蟑螂的，然而去了那裡，蟑螂成群。白天還好，一到晚上熄燈後，成堆的蟑螂在廚房跑來跑去，還有很多會爬到床上。那時候每天晚上我們都不敢關燈睡覺，因為一睡覺蟑螂就會爬到臉上、被子上。”楊琴琴回憶那段日子，苦笑地說。圖為這次複發前的宇浩。
2017年宇浩完成兩年四個周期的化療，接受了惡性良性腫瘤切除手術，拳頭大小的惡性良性腫瘤從孩子的腹部取出，賀軍夫妻倆無比心疼。然而惡性良性腫瘤沒有切除幹淨，緊接着孩子又化療了四個周期，接受幹細胞移植和放療，移植完後孩子回到家休養身體。
圖為幾個月前的宇浩在展示自己做的小怪獸。
近七旬爺爺自學課本教孫子讀書
宇浩在家休養那段時間，看着窗邊前往學校上學的孩子好生羨慕。68歲的爺爺為了滿足宇浩讀書寫字的願望，顫顫巍巍地拿起課文，先自己學，然後再教宇浩。爺爺年事已高，但他不辭辛苦地去學習，再一筆一劃教給宇浩。每當爺爺出題，宇浩考了100分，他就會得意洋洋地和爸爸媽媽說：“看我聰明吧，我又考了100分啦。”
有一次，宇浩在公園結識了個同齡孩子，告訴對方自己在家裡上學，爺爺教他。沒有想到那個孩子對他說：“你好可憐啊，隻能在家裡上學。”童言無忌，卻深深刺痛了宇浩的心。那次回家後宇浩問媽媽：“為什麼他們說我好可憐，隻能在家裡上學呀？”楊琴琴安慰他：“沒事的，等你病好了也可以去學校上學的。”可孩子這一病，就是七年。圖為賀軍在安撫兒子。
圖為賀軍為孩子的病情擔憂。
複發，再次複發
賀軍夫婦以為孩子即将治愈，隻需後續吃藥就能控制，然而沒想到在2017年，宇浩做了骨穿特别疼，結果顯示有複發迹象。複發意味着孩子兩年來的辛苦付出全都付之一炬。“一下子從天堂掉進地獄的感覺，一棒子打回原點。之前見的那些複發的孩子治療沒多久就沒了，我們無時無刻不在擔心受怕。”賀軍哽咽着說。
為了扼制複發，宇浩做了cart免疫治療，花費了很多錢，休息了三個月。2018年宇浩的身體變差，不能再接受化療，賀軍便開始熬中藥給孩子喝。他不遠萬裡去上海給孩子開了中藥，湯藥需要一天喝三次，粉末狀的藥一天需吃6克。由于粉末藥太苦，賀軍給孩子買了空膠囊，每天把粉末裝進去，給孩子吃，6克藥放進去有18顆膠囊。圖為賀軍在照顧兒子。
“一開始孩子吃不下，但是後來慢慢習慣了。”賀軍說。就這樣宇浩堅持喝了一年，直到2019年，在做了各種檢查後，确認再次複發。醫生的消息猶如一道晴天霹靂轟然砸到賀軍夫妻倆的頭頂，令他們暈眩得站不住。“看着眼前活蹦亂跳的孩子，我們根本不敢将這個殘忍的事實告訴他，七歲，看病四年，孩子還沒來得及進學校，又要開始去醫院治療。”圖為賀軍在給孩子配藥。
圖為楊琴琴在照顧兒子。
三年化療遭遇重挫，一朝變成“小怪獸”
已經走了這麼遠的路，賀軍夫婦又如何舍得放棄。惡性良性腫瘤滲透骨髓，無法再次移植清除，他們隻有繼續化療。又一個3年過去，宇浩每個月化一次療，截止目前已經接受了38次化療。6月份之前宇浩的狀态都還不錯，直到最近兩次放療，孩子的狀況急轉直下。
宇浩似乎好一些了，賀軍把孩子抱起，後背墊了兩個抱枕，他說要玩玩具，賀軍便幫他拿過來。白色塑膠袋裡裝了許多奇形怪狀的小怪獸。“全都是孩子自己拼起來的，他每次做完放療、骨穿，都想着快點回來做手工。孩子很聰明，不用教就會自己拼。他記性也很好，隻是一直沒有機會去上學。”楊琴琴說。圖為宇浩做的小怪獸特别多。
十年來，宇浩從沒上過學，從三歲到十歲一直在醫院裡度過，他沒有朋友，也沒有同學，隻有他的“小怪獸”和他做朋友，然而此刻宇浩的外貌被惡性良性腫瘤折磨着，已然蛻去了正常孩子的模樣，變得像他手中小怪獸的模樣。但他内心極度渴望回家，渴望去學校上課。圖為宇浩做的小怪獸。
圖為賀軍和妻子在照顧兒子。
七年隻幹過這麼一件事
“從三歲生病，到現在十歲，七年的時間都付在他身上了，這麼多年，就幹過這一件事情——保住孩子的命。”楊琴琴哭了。賀軍一家來自山西省柳林縣一戶普通的農村家庭，夫妻倆自兒子生病後無法正常工作，隻在孩子情況好些的時候外出打點零工，掙點生活費。七年治療，賀軍一家花費将近100多萬。
醫生曾告訴賀軍，孩子隻有做免疫治療才有希望，然而免疫治療費用昂貴，治療需要巨額的費用，并且他們隻有先化療等着免疫針上市。為了讓孩子活下去，賀軍夫婦東拼西湊地借錢，“那時候就是照着通訊錄一個一個撥電話，一個一個借錢。聽了孩子的情況，有的關系好的會借，有的就直接說沒錢。”在親朋和愛心人士幫助下他們渡過了一道道坎坷，欠下了近30多萬外債。圖為賀軍夫妻倆在照顧兒子。
目前宇浩正進行抗感染治療和加強營養治療，這是現在最艱難的一道關卡，孩子已經熬過兩個月了，大概還有三個月。然而宇浩每個月的治療開銷達四五萬，賀軍一家早已負債累累。治療到如今，賀軍親朋好友早已借無可借，宇浩情況危急，特懇請各位愛心人士救救宇浩。圖為出租房裡的一家三口。（文|夏露露 圖|高雅曼 部分家屬提供）
抗病七年需要多大的毅力？如今孩子變得這麼模樣，着實讓人心痛，不知道你看過孩子樣子後有何感想，歡迎評論留言。原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究！#攝影頭條##感光計劃#
如果你想獻出一份愛心，直接掃描二維碼即可檢視項目詳情，進行捐助。如果不能直接掃碼，可将二維碼儲存至手機相冊，打開“掃一掃”，從相冊中選取二維碼進行識别。該項目由中華少年兒童慈善救助基金會小星欣新生命發起，在民政部指定的網際網路募捐資訊平台“水滴公益”發起募捐，并負責項目的稽核、執行及資訊回報。該項目最終解釋權歸中華少年兒童慈善救助基金會所有。監督電話：021-34689638
“感光計劃”為公益攝影師、慈善組織、募捐平台搭橋，釋出困境家庭的圖檔故事，助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會、中華少年兒童慈善救助基金、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖檔項目聯合發起的公益項目 。如有困難，可私信“感光計劃”官方頭條号。