馀生漫後須臾死，泣向西風孰可論。每個人對于未來都有着或多或少的規劃，放在古代也是一樣，有人征戰沙場，有人醉心農事，也有人隐逸山林。本篇就來聊聊田疇chóu，字子泰。
田疇是幽州右北平無終人，他的表字存在争議，《三國志·田疇傳》中記載的是“子泰”，《後漢書·劉虞傳》引注的是“子春”。他年輕時不僅喜歡讀書，還擅長擊劍，初平元年（190年）幽州牧劉虞想找個人出使朝廷，身邊衆人就強烈推薦了年僅22歲的田疇。
劉虞與田疇相見時做足了禮儀，他對田疇很滿意，不僅任命田疇為從事還準備好了車馬。但是田疇表示路上賊寇太多，還是以個人身份前往更友善，是以田疇帶着自家賓客以及仰慕他的鄉勇就出發了，除了這20人可能還要算上鮮于銀。
“于是選掾右北平田疇、從事鮮于銀蒙險閑行，奉使長安。”——《後漢書·劉虞傳》
當時漢獻帝劉協正琢磨東遷呢，見到田疇很高興，能在這種動蕩時期出使也說明劉虞還是心向漢室的。随後田疇接連拒絕了劉協任命的騎都尉，以及三公府的同時征辟，這也讓人們高看他一眼。田疇就公孫瓒的問題勸過劉虞，事實上明眼人誰看不出來公孫瓒的野心呢？但結局是劉虞命喪公孫瓒之手。
田疇出使歸來時劉虞已經遇害，對于田疇來說已經沒什麼好複命的了，他在劉虞墓前讀了朝廷回複的文書，哭拜一番後離去。公孫瓒對此很生氣，他認為幽州現在是自己做主，田疇也應該回來向他複命，是以他把抓來田疇質問，田疇也說得很明白“漢室傾頹，唯有劉公不失忠義，這文書對于您沒有什麼贊美之詞，就沒有獻給将軍。”
言下之意，不是寫給你的湊什麼熱鬧，同時對于公孫瓒的所作所為，田疇還表示燕趙之士甯死不從。公孫瓒一開始還想囚禁田疇，在旁人的勸說下才釋放了田疇，本來誅殺劉虞就對公孫瓒的名聲影響極大，再苛待田疇這種義士隻會進一步增加百姓對他的不滿，當然公孫瓒始終沒能挽回自己的名聲。
田疇回家後立誓要為劉虞複仇，帶着田氏宗族以及願意追随他的人進入了徐無山，他們在這裡發展得很快，幾年時間裡人口就增長到了五千餘家。田疇等人在這裡不是簡簡單單的隐居，而是試圖與公孫瓒抗争，田疇作為被推舉出來的上司者，還制定了20多條律法，甚至能達到“路不拾遺”這種效果。
“又制為婚姻嫁娶之禮，興舉學校講授之業，班行其衆，衆皆便之，至道不拾遺”——《三國志·田疇傳》
田疇在北地頗有威信，烏丸、鮮卑都派人向他贈送禮物，袁紹還派人送來将軍印，但田疇都沒有接受。後來袁紹之子袁尚也試圖征辟過田疇，同樣被拒絕了。從袁紹授予将軍印這個行為來看，田疇的勢力在當時也不容小觑。
建安十二年（207年），曹操準備北征烏丸時也征辟了田疇，與以往不同的是，田疇這次不僅響應了征召，還督促手下感覺收拾行裝，對于門客的不解田疇隻回了一句“這你就不明白咯”。田疇對于烏丸寇掠邊境一直心懷不滿，他被任用為蓚tiáo令後沒有赴任，反而随軍出征了，作為無終本地人他擔任向導再合适不過。
曹操收拾完烏丸後論功行賞，本來要封田疇為亭侯的，但是田疇堅持辭讓封賞，曹操明白他的心意也就沒強迫。田疇還頂着曹操“三軍敢有哭之者斬”的軍令為袁尚哭喪，與他行為類似的還有王脩為袁譚哭喪，不過曹操都沒有計較。
田疇不願意将自己為故主複仇的行為與利益挂鈎，是以他不願意接受曹操的封賞，但他很知趣地把宗族都送到了邺城，這是為了表示自己沒有反意。在田疇随軍征讨荊州歸來後，曹操就開始追究當年田疇拒絕封賞的事了，拒絕封賞不能用來故作灑脫，這其實是是違背朝廷律法的。
“是成一人之志，而虧王法大制也”——《三國志·田疇傳》
是以曹操舊事重提，他要求田疇接受以前的封賞，但田疇為了拒絕封賞願意以死明志，就這樣反複了4次，田疇始終沒有接受。是以田疇被人彈劾了，不僅封賞沒了還要免官接受刑罰，曹操還是很看重田疇的，也就放任他繼續違命了。
“疇上疏陳誠，以死自誓”——《三國志·田疇傳》
曹丕、荀彧都站出來為田疇求情了，他們都不希望曹操強迫田疇，這樣會毀了田疇堅持多年的氣節。而鐘繇的勸谏有點變味，他纂改了子貢、子路的事迹，表面支援田疇，實則指出田疇應該像先賢那樣接受封賞。
此外，曹操對于封田疇為侯這事一直不死心，他派出了與田疇交好夏侯惇，準備曉之以情動之以理，田疇也明白夏侯惇的來意，但他始終沒有松口。夏侯惇直到離開時還在勸田疇，但是田疇哭着說自己真的不想靠出賣盧龍塞獲得封賞，再次表示願意以死明志。至此，曹操終于不再堅持了，田疇被任用為議郎，終年46歲。
“将軍雅知疇者，猶複如此，若必不得已，請願效死刎首於前”——《三國志·田疇傳》
注意，田疇不是沒有出仕，隻是一直拒絕封賞。