自古紅顔多薄命，中國四大美女，王昭君、貂蟬、西施、楊玉環，她們的命運都是坎坷而曲折的。作為和親對象前往遙遠的邊塞，留下美譽自己卻成為了犧牲品，要不就是淪為政治的工具，或者随着時代的消亡而消亡。
中國的美女如此，國外的也同樣如此，法國一位傾國傾城的公主，她的一生也充滿了艱辛和痛苦。
瑪麗·泰瑞斯·夏綠蒂，是一位來自法蘭西帝國的公主，她的父親正是國王路易十。她的母親瑪格麗特王後，可以說是一位極為漂亮的女子。
瑪麗遺傳了母親的容貌，很小便生的極為漂亮，一度被譽為當時的“歐洲第一美女”，還得了一個“法蘭西玫瑰”的美譽。
擁有如此顯赫的家世背景，瑪麗小時候可謂是享盡了各種優越的待遇，衣食起居皆有女仆代勞，衣食無憂錦衣華服。然而，這一切都在她十五歲的時候戛然而止。
那時候，法國的資産階級不斷壯大，國王王室的存在成為了他們未來發展的一大阻礙。因為利益的關系，兩方展開了一場角逐。
1789年7月14日，法國大革命爆發，他們占領了巴士底獄。
路易十六見到這些場景絲毫的不以為然，甚至一幅看戲的模樣，在他的眼中法國内部爆發沖突不是一次兩次了，而且每次都能被鎮壓下去。他以為這次和以往并沒有什麼不同，甚至在革命當天的日記中，記下了四個字“今日無事”。
是以當他真正意識到這次事件的與衆不同之時，已經為時已晚，不過候國王本人到沒有意識到事情的危機。
傳城外接應國王的軍隊等到了約定時間還未等來國王，又害怕直面革命軍的侵襲，于是便自行撤離了。實際上，那時候國王帶領的人馬還在和法國群眾悠閑的聊天，絲毫沒有逃跑的緊迫感。
當國王們出城的時候，意外發現外面已經沒有了接應，他們自然就落入了革命軍隊手中。
整個王室，也就隻有路易十六的弟弟逃了出去，其他的成員都成為了革命軍砧闆上的魚肉，任人宰割。
革命軍為了制造皇室的醜聞，無所不用其極，他們用盡各種方法虐待瑪麗和她的弟弟路易十七。
這就好像是一朵矜貴嬌弱來自溫室中的花，突然被移植到了沙漠，不僅幹旱還頂着烈日這樣惡劣的環境中一樣。
年僅7歲的路易十七，在牢獄中受到了四年的折磨，最終離開了人世。
革命軍還強迫瑪麗和路易十七承認荒唐的醜聞，指認瑪格麗特王後與路易十七，也就是母親與自己的兒子私通。
為此，上級默許獄卒将瑪麗的衣服撕得瑣碎的行為，任由他們輪番對瑪麗侮辱和折磨，原本高高在上的公主，一時之間變成了所有男人的玩物。
可瑪麗何時受過這樣的待遇呢？她被逼得實在沒有了辦法，才不得已簽下了他們胡編亂造的證詞。
憑借這一紙文書，路易十六因“叛國”被處以絞刑，瑪格麗特王後也沒能逃過死亡的命運。
不知道過了多少年，瑪麗也不再有任何利用價值了，獄卒便将瑪麗丢出了監獄。
此時的瑪麗充滿了絕望和痛恨，她恨透了所有的人。但是出了獄的她形同廢物，不僅滿身的污點，還沒有絲毫的謀生能力，一時之間她連存活在這個世界的方法都找不到。
後來，有人将她騙入了風花雪月的場所，瑪麗為了填飽肚子，不得已成為一名風塵女子謀生，從此便進入了另外一個不見天日的世界。
好在當年唯一逃生的路易十六的弟弟，并沒有就此消失在大衆的視野中。
趁着革命軍洋洋得意放松戒備的時候，他利用王室的身份，加上其他的力量組成了一支大軍，将王室的地位重新搶了回來，榮登國王寶座，成為了路易十八世。
而路易十八回來後，就将流放在外的公主找到了，并将她解救了回來。
曆經殘酷經曆的瑪麗公主終于回到了自己魂牽夢繞的地方，此時的她也不再是原來那個不經世事的公主了，是以她并沒有逃避，而是拿起了皇室的權力，為自己曾經的屈辱報仇。
她親手殺死了原本打算被流放的、害得她家破人亡的革命軍們。她用炮火将将自己待過的監獄轟成了灰燼。
還有那些曾經嘲笑過她侮辱過她的士兵，她一個都沒有放過。瑪麗将自己積壓了多年所有的仇恨一并發洩了出去。
但曾經在瑪麗身上畫下的道道傷口卻怎麼也抹不去了。醫生告訴她，因為曾經的遭遇，她今後可能都不會再有懷孕的可能。
路易十八看着自己可憐的侄女，念及她身上還留有高貴的王室血液，便讓自己的兒子，也就是王國的儲君路易十九，将瑪麗娶進家門。
後半生的瑪麗重新回到了錦衣玉食的生活，雖然衣食無憂，但那如同噩夢一般的經曆還始終萦繞在她的腦海中，揮之不去。最終，在72歲的時候，瑪麗離開了人世。
可憐了這位法國公主，遭遇種種非人的經曆，雖然最終報仇雪恨了，但她的傷口又如何能夠完全愈合呢？
寫下《悲慘世界》的法國著名作家雨果聽聞她的遭遇，也是同情無比，還通過作品表表達了他的情緒。