牯嶺街上的最後一夜，舊書市前少年攔住女孩表露心迹，開口就是，「隻有我知道」、「隻有我能幫你」、「我是你唯一的希望」。
真奇怪，少年人總是動不動就笃定到令人發笑，他們從不設限，也不羅列緣由，開口就是一生一世，拍拍胸脯就能摘星攬月。
也許是因為少年的時日還淺，他們隻生長了十幾年，一個夏天就覺得足夠漫長，漫長到以為一輩子也就那樣。又或者少年的視界也淺，小公園、學校、棒球場，就已經是好大一片天地，是以一個白衣黑裙的少女，就足夠他目眩神迷。
▲從意氣風發，到沉默，到疑神疑鬼，到施以暴力在強權的白色恐怖裡，父權一步步崩塌
父親的形象崩塌之後，又經曆摯友背叛，在那個搖搖欲墜的夏天結尾，愛情成了少年對抗世界的「孤注一擲」。然而女孩歎了口氣搖搖頭，「要改變我？我就和這個世界一樣，是不會變的。」
自以為的捷徑原來是歧途，押錯注，自然滿盤皆輸。絕望的少年隻好用盡最後力氣，在一切都分崩離析時揮出那把「用來自殺的刀」。
我們在電影裡看過太多殺人，再酷烈的血肉橫飛也早就習以為常，可楊德昌把一個少年犯罪的故事講到了史詩的長度與厚度。那一刀下去，既是一個青春物語的殘酷散場，更是一整個時代，百萬人的轟然垮塌。
「後來，我幹脆叫他們去幫我租最厚的武俠小說來看。其實以前的人，跟我們現在出來混的人，真的很像。裡面有個老包，全城的人都翹頭了，他一個人拿把刀去堵拿破侖。《戰争與和平》，其他的武俠書名都不記得了，隻記得這一本。」
哈尼是所有人憧憬敬畏的傳奇，是混混嘴裡好勇鬥狠的亡命之徒，也是女孩心心念念的「最老實的人」，他在電影放了一個半小時後才正式登場，海軍服喇叭褲，在堪稱耀眼的帥氣裡，竟然一身詩意的溫柔與沉靜。
▲簡直浪漫到了極緻
他招呼小四過來坐下，與他閑聊起亡命到台南的歲月，對如今台北的兄弟們一心搞錢滿是不屑，說起那本最厚的武俠小說，叫《戰争與和平》，又感慨還真想寫一本書給自己這樣的人看，隻可惜太晚了，書讀得又少。
他依然是個少年，卻也已經有了足以緬懷的往日榮光。他作為一個英雄主義、理想主義的殉道者歸來，是以他說完那些近乎遺言的話，起身在國歌中穿越僵立噤聲的人群，如同莫斯科城破後的彼埃爾·别祖霍夫迎向戰火，如同唐吉坷德迎向風車，他迎向他的結局。
她注定要出現在每個少年的青蔥時代，在落花的豔陽天，背着手路過窗外，白衣黑裙袅娜翩跹，不經意地露出光潔的脖頸和粉藕般的小腿。
她是你對抗全世界的勇氣，卻也是來自那個世界的最大誘惑。
她是雪白蓮花，你甚至不必和她說過幾句話，就自顧自地叢生了無窮的保護欲，可她也是擾你清夢的惡魔，一颦一笑就能對你生殺予奪。
小明就是這樣的女孩。她的父親無影無蹤，也許死了也許抛妻棄子；她的母親體弱多病，似乎名聲也糟糕，一邊帶着她颠沛流離，一邊催促她早點長大；她總有新環境要适應，新目标要讨好，生活于她無處休憩，隻有一個一個的關卡要步步驚心地闖。
是以她自己也成了少年的關卡。
其實小四差一點就幸運地通關，他闖過了學校令人窒息的高壓管理，躲過了幫派搏殺的刀光劍影，父權的崩塌一度令他茫然失措，但好在還有「愛情」這一劑靈丹妙藥，可他遇到的是小明，這一關，過不了。
她亭亭地立在青春的出口，所有人躲不了，也不想躲，她是你最旖旎的災厄，也是你最殘酷的老師。
說起來，我也曾學過你兩節課呢，這前後十年當作學費給你如何？謝謝你來過，也謝謝你贈我空歡喜，更要慶幸你留我這一場劫後餘生。即使你從不講解，隻我自己領悟，也已經，很足夠。
學校隔壁的片場是小四經常翹課去的地方，有一次他從那兒趁亂偷了警衛的手電筒，從此就别在腰間。眷村的生活條件惡劣，夜間時常斷電，與夜色裡的搏殺比起來，現代文明之光實在有點兒脆弱。他持着手電筒，一晃一晃，走過那個夏天的驚心動魄。
▲小公園幫為哈尼複仇的雨夜，黑暗裡的殊死搏殺
後來他回去無人的片場，靜坐一會兒把手電筒歸還，就這麼擺在寫滿虛構的劇本之上。離開時偶遇導演，導演問起曾來試過鏡的小明，「她真好，說哭就哭說笑就笑，真自然。」
小四憤怒地打斷他，「自然？你連真的假的都分不清楚還拍什麼電影？你拍的都是什麼玩意？」
少年曾經從電影裡拾起光亮，以為從此就能照亮前方。後來發現拍電影的人連真假都分不清楚。于是他的腰間換了一把匕首安放。
他用這把匕首連捅了小明三刀，然後呆立在人來人往的牯嶺街頭。
最先是兩個女學生注意到了殺人事件，接着戴眼鏡的知識分子也注意到，不安和恐慌開始蔓延，而自始至終畫面裡，那幾個身穿警衛制服的人，隻顧着低頭翻看舊書，對一切都無動于衷。
飾演小明的楊靜怡後來去美國留學，留在紐約當了一名會計。
▲有情有義的小貓王
飾演小貓王的王啟贊後來憑借楊德昌的《麻将》拿了金馬獎最佳男配，再後來退出電影圈，開了一家改裝車工廠。
▲那時張震尚未長開眉眼，譚志剛似乎才是顔值擔當
飾演小馬的譚志剛因為俊朗的混血兒外表曾被視為影壇新星，然而《牯嶺街》上映兩年後，他在一次露營中不幸車禍身亡。
飾演滑頭的陳宏宇一直也被傳言不在人世，其實他現在是個文采斐然的作詞人，蕭亞軒、鄧紫棋、韓庚、張靓穎，都唱着他的作品。
飾演哈尼的林鴻銘恰好在片約接踵而至時騎機車摔斷了腿，養傷的時候結識了如今的妻子，後來夫妻兩人開了家隻賣咖啡豆的咖啡店。這個電影裡短暫出場然後光芒萬丈的少年，于是也驚鴻一現，轉身走進了自己的平凡時光。
飾演小四的張震，後來繼續在演戲。
從來人生萍聚隻是偶爾，各自天涯才是常态。有些人甯願煙火般升騰隕落，也不要蒙着被子睡上一覺，等什麼明天的太陽出來就好。
畢竟有些夏天過去了，就不會再回來。
在日本電影《春宵苦短，少女前進吧！》裡面，舊書市之神聲稱這世上所有的書都聯系在一起，他侃侃而談，從福爾摩斯到大仲馬到橫溝正史到芥川龍之介再到太宰治，果真繞密碼一般連因帶果地說了一大堆。
牯嶺街在五六十年代以舊書古玩集市而聞名台灣。漫長的四個小時裡，我偶爾走神想起這段時間看的電影，學着舊書市之神把它們也串聯起來——
北野武版本的《座頭市》是對勝新太郎版的緻敬與颠覆，勝新太郎的經典「座頭市系列」中有一部是《座頭市與用心棒》。
黑澤明于1961年拍攝的《用心棒》不僅開創了日本劍戟片的經典模式，塑造了「椿三十郎」這一不朽武士的形象，還直接啟發了賽爾喬·萊翁内的「镖客三部曲」。
二十年後，萊翁内執導的「往事三部曲」中的《美國往事》啟發了姜文的《陽光燦爛的日子》，以及，楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》。
果然這世上所有的電影，也是聯系在一起的。
▲前年的第53屆台灣金馬影展主題就是《牯嶺街》擺在華語裡可能還要争個高低，台灣電影裡這就是第一
【題外話】
第三段用到一個家鄉方言——雪白蓮花
本意是形容女孩皮膚白，是個形容詞
不過我向來喜歡胡亂用詞
父老鄉親莫怪。
上一篇推文是《霸王别姬》，這次寫《牯嶺街》
恰好是目前我的華語top2
前後兩篇，也恰好隔了一年
看完《牯嶺街》我一度陷入了去年的惶然
有太多話不吐不快，卻又無處落筆
隻是《霸王别姬》躊躇月餘
開頭還特意寫上一段讨饒
到《牯嶺街》卻隻一個周末就硬起頭皮
想想，也算是個進步。