牯岭街上的最后一夜，旧书市前少年拦住女孩表露心迹，开口就是，「只有我知道」、「只有我能帮你」、「我是你唯一的希望」。
真奇怪，少年人总是动不动就笃定到令人发笑，他们从不设限，也不罗列缘由，开口就是一生一世，拍拍胸脯就能摘星揽月。
也许是因为少年的时日还浅，他们只生长了十几年，一个夏天就觉得足够漫长，漫长到以为一辈子也就那样。又或者少年的视界也浅，小公园、学校、棒球场，就已经是好大一片天地，所以一个白衣黑裙的少女，就足够他目眩神迷。
▲从意气风发，到沉默，到疑神疑鬼，到施以暴力在强权的白色恐怖里，父权一步步崩塌
父亲的形象崩塌之后，又经历挚友背叛，在那个摇摇欲坠的夏天结尾，爱情成了少年对抗世界的「孤注一掷」。然而女孩叹了口气摇摇头，「要改变我？我就和这个世界一样，是不会变的。」
自以为的捷径原来是歧途，押错注，自然满盘皆输。绝望的少年只好用尽最后力气，在一切都分崩离析时挥出那把「用来自杀的刀」。
我们在电影里看过太多杀人，再酷烈的血肉横飞也早就习以为常，可杨德昌把一个少年犯罪的故事讲到了史诗的长度与厚度。那一刀下去，既是一个青春物语的残酷散场，更是一整个时代，百万人的轰然垮塌。
「后来，我干脆叫他们去帮我租最厚的武侠小说来看。其实以前的人，跟我们现在出来混的人，真的很像。里面有个老包，全城的人都翘头了，他一个人拿把刀去堵拿破仑。《战争与和平》，其他的武侠书名都不记得了，只记得这一本。」
哈尼是所有人憧憬敬畏的传奇，是混混嘴里好勇斗狠的亡命之徒，也是女孩心心念念的「最老实的人」，他在电影放了一个半小时后才正式登场，海军服喇叭裤，在堪称耀眼的帅气里，竟然一身诗意的温柔与沉静。
▲简直浪漫到了极致
他招呼小四过来坐下，与他闲聊起亡命到台南的岁月，对如今台北的兄弟们一心搞钱满是不屑，说起那本最厚的武侠小说，叫《战争与和平》，又感慨还真想写一本书给自己这样的人看，只可惜太晚了，书读得又少。
他依然是个少年，却也已经有了足以缅怀的往日荣光。他作为一个英雄主义、理想主义的殉道者归来，所以他说完那些近乎遗言的话，起身在国歌中穿越僵立噤声的人群，如同莫斯科城破后的彼埃尔·别祖霍夫迎向战火，如同唐吉坷德迎向风车，他迎向他的结局。
她注定要出现在每个少年的青葱时代，在落花的艳阳天，背着手路过窗外，白衣黑裙袅娜翩跹，不经意地露出光洁的脖颈和粉藕般的小腿。
她是你对抗全世界的勇气，却也是来自那个世界的最大诱惑。
她是雪白莲花，你甚至不必和她说过几句话，就自顾自地丛生了无穷的保护欲，可她也是扰你清梦的恶魔，一颦一笑就能对你生杀予夺。
小明就是这样的女孩。她的父亲无影无踪，也许死了也许抛妻弃子；她的母亲体弱多病，似乎名声也糟糕，一边带着她颠沛流离，一边催促她早点长大；她总有新环境要适应，新目标要讨好，生活于她无处休憩，只有一个一个的关卡要步步惊心地闯。
所以她自己也成了少年的关卡。
其实小四差一点就幸运地通关，他闯过了学校令人窒息的高压管理，躲过了帮派搏杀的刀光剑影，父权的崩塌一度令他茫然失措，但好在还有「爱情」这一剂灵丹妙药，可他遇到的是小明，这一关，过不了。
她亭亭地立在青春的出口，所有人躲不了，也不想躲，她是你最旖旎的灾厄，也是你最残酷的老师。
说起来，我也曾学过你两节课呢，这前后十年当作学费给你如何？谢谢你来过，也谢谢你赠我空欢喜，更要庆幸你留我这一场劫后余生。即使你从不讲解，只我自己领悟，也已经，很足够。
学校隔壁的片场是小四经常翘课去的地方，有一次他从那儿趁乱偷了警卫的手电筒，从此就别在腰间。眷村的生活条件恶劣，夜间时常断电，与夜色里的搏杀比起来，现代文明之光实在有点儿脆弱。他持着手电筒，一晃一晃，走过那个夏天的惊心动魄。
▲小公园帮为哈尼复仇的雨夜，黑暗里的殊死搏杀
后来他回去无人的片场，静坐一会儿把手电筒归还，就这么摆在写满虚构的剧本之上。离开时偶遇导演，导演问起曾来试过镜的小明，「她真好，说哭就哭说笑就笑，真自然。」
小四愤怒地打断他，「自然？你连真的假的都分不清楚还拍什么电影？你拍的都是什么玩意？」
少年曾经从电影里拾起光亮，以为从此就能照亮前方。后来发现拍电影的人连真假都分不清楚。于是他的腰间换了一把匕首安放。
他用这把匕首连捅了小明三刀，然后呆立在人来人往的牯岭街头。
最先是两个女学生注意到了杀人事件，接着戴眼镜的知识分子也注意到，不安和恐慌开始蔓延，而自始至终画面里，那几个身穿警卫制服的人，只顾着低头翻看旧书，对一切都无动于衷。
饰演小明的杨静怡后来去美国留学，留在纽约当了一名会计。
▲有情有义的小猫王
饰演小猫王的王启赞后来凭借杨德昌的《麻将》拿了金马奖最佳男配，再后来退出电影圈，开了一家改装车工厂。
▲那时张震尚未长开眉眼，谭志刚似乎才是颜值担当
饰演小马的谭志刚因为俊朗的混血儿外表曾被视为影坛新星，然而《牯岭街》上映两年后，他在一次露营中不幸车祸身亡。
饰演滑头的陈宏宇一直也被传言不在人世，其实他现在是个文采斐然的作词人，萧亚轩、邓紫棋、韩庚、张靓颖，都唱着他的作品。
饰演哈尼的林鸿铭恰好在片约接踵而至时骑摩托车摔断了腿，养伤的时候结识了如今的妻子，后来夫妻两人开了家只卖咖啡豆的咖啡店。这个电影里短暂出场然后光芒万丈的少年，于是也惊鸿一现，转身走进了自己的平凡时光。
饰演小四的张震，后来继续在演戏。
从来人生萍聚只是偶尔，各自天涯才是常态。有些人宁愿烟火般升腾陨落，也不要蒙着被子睡上一觉，等什么明天的太阳出来就好。
毕竟有些夏天过去了，就不会再回来。
在日本电影《春宵苦短，少女前进吧！》里面，旧书市之神声称这世上所有的书都联系在一起，他侃侃而谈，从福尔摩斯到大仲马到横沟正史到芥川龙之介再到太宰治，果真绕口令一般连因带果地说了一大堆。
牯岭街在五六十年代以旧书古玩集市而闻名台湾。漫长的四个小时里，我偶尔走神想起这段时间看的电影，学着旧书市之神把它们也串联起来——
北野武版本的《座头市》是对胜新太郎版的致敬与颠覆，胜新太郎的经典「座头市系列」中有一部是《座头市与用心棒》。
黑泽明于1961年拍摄的《用心棒》不仅开创了日本剑戟片的经典模式，塑造了「椿三十郎」这一不朽武士的形象，还直接启发了赛尔乔·莱翁内的「镖客三部曲」。
二十年后，莱翁内执导的「往事三部曲」中的《美国往事》启发了姜文的《阳光灿烂的日子》，以及，杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。
果然这世上所有的电影，也是联系在一起的。
▲前年的第53届台湾金马影展主题就是《牯岭街》摆在华语里可能还要争个高低，台湾电影里这就是第一
【题外话】
第三段用到一个家乡方言——雪白莲花
本意是形容女孩皮肤白，是个形容词
不过我向来喜欢胡乱用词
父老乡亲莫怪。
上一篇推文是《霸王别姬》，这次写《牯岭街》
恰好是目前我的华语top2
前后两篇，也恰好隔了一年
看完《牯岭街》我一度陷入了去年的惶然
有太多话不吐不快，却又无处落笔
只是《霸王别姬》踌躇月余
开头还特意写上一段讨饶
到《牯岭街》却只一个周末就硬起头皮
想想，也算是个进步。