在20世紀70年代，美國幾個州的社會工作者将同志青少年和同志養父母安置在一起，采取了不連續的激進主義行為。
從左至右:羅伯特，唐·沃德，和一個70年代早期被沃德描述為一生摯愛的年輕人
20世紀60年代，唐·沃德還是個孩子，住在西雅圖。每年12月，他的母親都會遞給他西爾斯百貨的産品目錄，讓他挑選聖誕禮物。當他的父母申請離婚時，這個目錄已經成了他們争吵的避難所。最終，他不再看玩具，而是轉向了男士内衣區，因為他不太明白的原因，對人體很感興趣。不久，他開始注意到他父親偶爾對同志者的長篇大論。“我認為所有的同志都應該被排好隊槍斃，”沃德記得他父親說。
“那是一個有點孤獨的童年，”沃德告訴我。離婚後，他隻見過父母兩次同處一室。第一次是在法庭上，他們争奪沃德和他的兩個兄弟的監護權。(病房的媽媽赢了。)第二次是在一個青年服務機構，在他的一個熟人向他的父母公開了沃德的身份後，由于無法容忍一個同志的兒子，他們共同把他送到了華盛頓州。沃德還不到15歲。
那是1971年，華盛頓州也不知道該如何處理一個公開的同志青少年。社會和衛生服務部試圖将沃德送到一個由五旬節派教徒經營的全男性團體家中，該團體緻力于驅除他身上的“同志惡魔”。沃德和室友相處得不好。政府把他安置在一對虔誠的夫婦那裡，他們給了他一間隻有三面牆的地下室;這對父母說，缺乏隐私有助于控制他的同志行為。沃德六個月後離開了那個家，因為家務瑣事和養母吵了一架。然後他被安置在一對沒有孩子的已婚夫婦身邊，他們看起來很完美，也接受了他的性取向。沃德告訴我，幾個月後，他們開始虐待他。
聖誕節時，沃德會給父親打電話。每次當沃德的父親認出兒子的聲音後，都會挂掉電話。沃德不時地與母親交談，并開始通路西雅圖咨詢服務機構，該機構成立的目的是“幫助年輕的同志者解決他們的個人、醫療和社會問題”。在那裡，沃德遇到了蘭迪，一個厭惡性别傳統的志願咨詢師——沃德記得蘭迪是用紅色唇膏搭配作戰靴的。(為了保護自己的身份，蘭迪是化名，因為他從未向家人坦白過。)蘭迪有個好朋友叫羅伯特，他是一個比較保守的同志，20多歲，是個牧師。羅伯特要求我不要透露他的姓氏，直到1972年春天他出櫃之前，他一直與當地許多教會領袖關系良好。“這種情況足以堵住一條蛆的嘴，”一個教會組織的成員告訴當地一家報紙。羅伯特搬到了大都會社群教堂(metropolitan community church)，這是一個成立于1968年的同志友好教堂網絡，他在西雅圖的同志權利運動中成為傑出人物。
1973年5月，沃德、羅伯特(robert)和100名積極分子包圍了西雅圖警察局長的家。西雅圖警察局逮捕同志者已有好幾個月了。“同志反感嗎?你說對了，沒錯!其中一個抗議智語寫道。沃德身穿亮粉色系扣襯衫，腳踩6英寸厚底高跟鞋，他一度躲了起來，喘了口氣，塗了些紫色的口紅。當他擡起頭時，他看到新聞錄影機對準了他。沃德告訴我:“三個主要頻道的晚間新聞都有32個我的插播。”“那是我在社交場合的一次意外亮相，”他說。他成為了他所在高中唯一公開的同志學生。在經曆了一連串的死亡威脅後，他在大三結束後轉學了。
同年晚些時候，他的第三個寄養家庭開始虐待他。每當有家庭狀況惡化時，他的州執照社工——一個名叫馬裡昂(marion)的女人——都會幫助沃德重新開始。他告訴她和羅伯特一起參加抗議活動的事，她安排在醫院教堂對面的自助餐廳與羅伯特見面。她問羅伯特，如果華盛頓州準許他做沃德的養父母，他會怎麼想。事實證明，華盛頓州社會和健康服務部(washington state department of social and health services)已經悄悄将同志青少年安置在同志家庭好幾年了。許多青少年和沃德一樣，被一個又一個的寄養家庭趕出家門。1970年成立的西雅圖青年倡導組織成功地将大約15名酷兒青少年安置在了酷兒的養父母身邊。青年倡導組織是私人開辦的，但它所有的實習都是國家準許的，由政府補貼支付。該組織在同志報紙上刊登廣告。其中一些包括一首詩，詩中寫道:“不管你是異性戀還是同志，/你隻要開始，/一個空房間，一顆誠實的心。”
盡管當時很少有人意識到這一點，但其他州也開始将酷兒兒童與酷兒養父母配對。在馬裡昂給羅伯特頒發執照的一年前，芝加哥一位名叫大衛·辛德特的同志社工進行了一個類似的試驗。後來，在一次會議上，sindt說他已經準許了三個同志寄養家庭，其中包括一男一女，他們已經結婚。這對夫婦收養了一個孩子，據sindt描述，這個孩子“在傳統的寄養家庭幾乎是無法忍受的，因為他經常有異裝癖，還有一些情感問題。”這對夫婦告訴他，“我們已經撫養了足夠多的異性戀孩子。”
大約在同一時間，位于紐約西部的門羅縣社會服務部(monroe county social service department)聯系了《空衣櫃》(the empty closet)的編輯。這是一份手動訂好的通訊，由同志解放陣線(gay liberation front)在當地的分支機構出版。同志解放陣線是一個權力分散的活動組織，在石牆騷亂後成立。廣告解釋說，需要有人收養一個15歲的變性女孩——廣告稱她為“男異裝癖者”——名叫維拉。廣告中說:“我覺得最好的安置地點是在同志家庭。”維拉被送進送出了幾個不太支援她的寄養家庭。“人們無法接受她是跨性别孩子的事實，”當時在羅切斯特大學(university of rochester)讀研究所學生、《空衣櫃》(the empty closet)的撰稿人凱倫·哈格伯格(karen hagberg)告訴我。哈格伯格和她的伴侶凱特·杜魯(kate duroux)以及一群同志朋友住在一棟維多利亞時代的老房子裡。她和杜魯決定收留維拉。“說不出來似乎是不可能的，因為他們所做的是如此具有開創性，”哈格伯格告訴我。她和杜oux拿到了官方的養父母執照，還得到了縣裡提供的食物、衣服和醫療費用補貼。他們填寫的表格假設他們是已婚夫婦;hagberg和duroux必須配置設定性别角色。(哈格伯格一度劃掉了“丈夫”和“妻子”，寫下了“情人”。)當時，紐約州仍然通過雞奸法将同志視為犯罪。
1973年秋，在位于曼哈頓的一個新成立的同志權利組織——全國同志特别工作組(national gay task force)的幫助下，紐約開始将同志兒童安置在同志父母身邊。該組織的社群服務負責人已經開始接到代表同志離家出走者的機構打來的恐慌電話，他與特拉華州和康涅狄格州的寄養機構創辦了coördinating。其他工作組成員和官員在馬裡蘭州,弗吉尼亞州和華盛頓特區一個一年多後,一位名叫邁克爾weltmann二十六歲的同志社會工作者的事業代表一個女同志夫婦尋求作為一個同志男孩養父母離家出走了。威爾特曼後來向《費城同志新聞》解釋說，這個男孩“想和她住在一起，我們的辦公室也同意了。”在接下來的幾年裡，威爾特曼登記了另外兩個同志養父母:一個是在精神病醫院工作時結識了一個同志青少年的男子，另一個是在出了同志身份之前為該部門撫養過其他養子的女子。
要确定這個時代的這些位置的數量幾乎是不可能的。至少有35場在紐約、紐澤西和康涅狄格舉行。伊利諾斯州至少有3起，華盛頓州至少有16起。我在加州、俄勒岡州、賓夕法尼亞州和華盛頓特區找到了其他地方的參考資料。這些安置的故事沒有全國性的coördination，從來沒有被完整地講述過。部分報道出現在少數幾家報紙上;學者丹尼爾·溫努維·裡弗斯(daniel winunwe rivers)在2013年出版的《激進關系》(radical relations)一書中簡要提到，在伊利諾伊州和紐澤西州，存在着一些“默契的項目”，将同志青年與同志伴侶配對。這本書講述了同志家庭的曆史。社會工作者正在努力解決寄養系統中孩子的絕對數量問題;同志和跨性别的孩子，經常被潛在的養父母拒絕，尤其難以安置。找到同志養父母似乎是自然而然的解決辦法。但這些社會工作者，在某些不經意間，正在創造一些激進的東西:在一個嚴重歧視的時代，由政府支援的酷兒家庭。“我的社工冒着丢掉工作的危險來幫我，”沃德告訴我。“我非常關心那個女人。“我試圖找到那個社會工作者瑪麗恩，但一直找不到她。很有可能在她給沃德的生活帶來巨大改變後的幾年裡，她去世了。像她這樣的人，在同志家庭的故事和他們被國家承認的故事中，幫助書寫了一個重要的章節。
羅伯特對沃德的照顧比沃德之前的養父母要好，但那段時間過得并不輕松。沃德告訴我，羅伯特“沒有做好當父母的準備或準備。”羅伯特每次離開好幾天，去參加會議和采訪;他禁止沃德把伴侶帶回家，也不允許他喝酒。盡管沃德17歲，但他很少被允許在沒有人監督的情況下呆在家裡。但羅伯特大部分時間都站在沃德這邊。沃德上學時一直在化妝——主要是塗眼影——羅伯特接到了管理人員的電話，威脅說如果沃德不改變他的着裝，他将被判緩刑。這位管理人員說:“這給我們學校造成了混亂。”羅伯特回答說:“聽着，你要麼放棄這一切，要麼我在你們學校制造混亂，因為我要帶20個變裝皇後到外面去巡邏。學校再也沒有打來電話。
沃德的另一個父母是羅伯特的朋友蘭迪。“我們曾經開玩笑說，他是唐的母親，我是唐的父親，”羅伯特告訴我。沃德說:“蘭迪實際上并沒有和我們住在一起，但也可以住在一起。當蘭迪不在咨詢中心工作或當志願者時，他就把把沃德介紹到西雅圖的同志場景當成自己的使命。沃德叫他“蘭迪媽媽”，他們一起參加諸如華盛頓大學每周舉辦的“同志滑闆”這樣的活動。蘭迪也支援沃德對戲劇的熱愛。大四那年，沃德在《聖誕頌歌》中扮演埃比尼澤，還在春季音樂劇《不，不，納内特》中扮演了一個角色。當一場春季演出的落幕時，另一個學生推了推沃德。“有人在背景門口，我想他們是來找你的，”學生說。沃德走出去，看到一個留着胡子的男人，穿着20世紀20年代的晚禮服，戴着一頂有網眼的頭巾，塗着鮮紅色的口紅:好色。病房傳送。
哈格伯格告訴我，凱倫·哈格伯格和凱特·杜魯也在努力成為好父母。像羅伯特一樣，當她不工作的時候，哈格伯格經常參加抗議和示威活動。杜魯有個兒子要照顧。這兩個女人都是順性别的，對跨性别的含義隻有基本的了解。但他們對維拉的身份是開放的。她“打開了我的眼界，讓我看到了同志群體的整個群體，”哈格伯格說。維拉的朋友們來了，在維多利亞時代的老房子裡閑逛。哈格伯格回憶說，有一天回到家，發現維拉在客廳裡舉辦茶會。“她和這些同齡人在一起很開心，”哈格伯格說。
1974年初，華盛頓州社會和衛生服務部(washington state department of social and health services)提出一項政策，禁止“性取向有嚴重問題”的養父母。兒童保育行動聯盟(action事先串通的人聯盟)是一個緻力于為“貧困、少數族裔和職業女性”争取國家資助的兒童保育和公正的組織，它動員了一場應對行動。那年春天，有500人參加了在奧林匹亞舉行的一次公衆回報會議，而那天發表意見的大多數人都反對這項政策。該聯盟的負責人瑪麗·莫裡森(mary morrison)稱新規定是“對同志者和女性的侵犯”。包括沃德和羅伯特在内的少數同志活動人士也發表了講話。當一對夫婦宣布他們支援禁止同志養父母，堅稱“同志和同志的寄養計劃沒有容身之地”或“他們肮髒和罪惡的生活方式”時，他們遭到噓聲和噓聲。幾個月後，該州宣布将從提案中删除“他們的性别認同存在嚴重問題”這一措辭。
這種改變被認為是不尋常的。在那之前，拒絕同志養父母是一個隐含的政策——沒有正式的規定——因為它隻是簡單地假定同志者不能成為合适的父母。在1974年的一篇論文中，同志心理治療師邁克爾·舍諾夫(michael shernoff)将圍繞同志養父母的空白政策歸因于缺乏想象力。
五年後的1979年6月，《紐約時報》報道了一位來自紐約卡茨基爾、名叫約翰·柯伊伯的公開同志身份的牧師，他收養了一個13歲的男孩。柯伊伯和羅伯特一樣，也隸屬于大都會社群教堂。經過幾次心理評估和一名社會工作者的報告，家庭法庭的法官準許了這一收養。“牧師提供了一個美好的家庭，這個男孩愛他的養父，想和他在一起。在我們的世界裡，誰知道呢?法官說。曆史學家丹尼爾·裡弗斯(daniel rivers)将柯伊伯描述為“美國第一個公開收養孩子的同志者”。
那年秋天，一名研究所學生在威爾特曼的辦公室完成了社會工作實習，一位助理主管向她吐露了自己偶爾會給同志養父母頒發執照的事。督學并不知道這名學生的妻子是《特倫頓時報》的記者。“她回到家，對丈夫說，‘我要告訴你的是一個非常有趣的故事，’”當時負責紐澤西州青年與家庭服務部(division of youth and family services)新聞工作的安妮·伯恩斯(anne burns)告訴我。“她告訴了他這件事，他說，‘這不僅僅是一個有趣的故事，這是一個新聞。’”
11月，青年與家庭服務部主任伯尼斯·曼謝爾(bernice manshel)接到《特倫頓時報》(the trenton times)一名記者的電話。這名記者說，在過去十年的大部分時間裡，警察局秘密地讓同志青年和同志養父母配對，并要求置評。“我非常驚訝，”曼謝爾告訴我。“我告訴他，我必須考慮一下coöperating的情況，因為坦白說，我必須了解更多有關它的資訊。曼謝爾給她的副手打了電話，兩人開始調查。事情一點一點地大白于天下。從70年代初開始，紐澤西的社會工作者就建立了一個松散的網絡，将年齡較大的同志和變性人收養的孩子——通常是13到18歲——安排在同志收養家庭。盡管系裡的許多人都知道這件事，但他們都保守秘密。
11月26日，《特倫頓時報》以“紐澤西官員們為同志青少年尋找同志養父母。一天後，州議會衛生和福利委員會的兩名成員召開了一次會議。該委員會的一名成員表示，他對此事感到“震驚”;另一個人警告說，這樣的計劃“可能會導緻危險的情況”。在《特倫頓時報》的那篇文章發表一個月後，曼謝爾的辦公室向州議會分發了一份政策檔案，試圖淡化安置的重要性。檔案指出，對該機構來說，確定同志寄養兒童的照顧長期以來一直是一個“特别敏感的問題”，“在極少數情況下”，該機構會将“有性經曆的同志青少年”安置在同志養父母身邊。并不是所有的同志和變性孩子都會被自動安置在同志家庭;隻有當“這樣的青少年不能适應自己的家庭或者沒有家人的時候”，才會這樣做。在某些情況下，當涉及到“非常困難、難以安置”的孩子時，一個同志養父母經常與州政府合作。該部門指出，至少在一個案例中，一個同志養父母已經正式申請收養一個同志養子。
理查德·t·奧格雷迪(richard t. o’grady)當時在青年與家庭服務部(division of youth and family services)擔任區域主管，在《特倫頓時報》(the trenton times)聽到有關這些安置的消息之前，他已經知道了好幾個月，他是在每月與社會工作者見面時聽說的。我問奧格雷迪，他是否擔心因為寄養計劃而丢掉工作。“哦，當然，”他說。“當然。他還說，“如果我對很多事情都有這種感覺，我就永遠不會從事這個行業了。”你得有勇氣。他轉述了另一名社工的案例，這名社工在該部門工作了17年後，甯願辭職也不願把一個孩子的機密記錄交給州警。“我們覺得努力做正确的事很好，”他說。
到1982年，紐約州成為第一個對同志父母實施不歧視收養政策的州。這是社會工作者在過去十年中默默無聞的激進主義行為所帶來的突破。社會服務機構首次承認同志者可以充當父母的角色;這最終鼓勵了這些機構針對同志家庭制定新的、包容的政策。維克森林大學(wake forest university)的法律助理教授marie-amélie george在2016年的一篇論文中考慮過領養服務，他對我說，“同志父母的孩子成為了一種戰鬥口号，它的确是從養父母開始的。”“這是第一次公開的男女同志組建家庭。”
沃德18歲前不久，羅伯特去了加州，在洛杉矶的大都會社群教堂任職，沃德忙着找個住的地方。兩人失去了聯系。沃德後來搬到了德克薩斯州，開始用另一個名字寫驚悚小說，但他從未停止與蘭迪交談。1991年，蘭迪開車去華盛頓的奧林匹亞參加沃德的婚禮。當沃德第一次看到蘭迪時，他跑過去擁抱他。沃德說:“我和蘭迪打招呼的時候從來都是一個擁抱。”“蘭迪是我的家人。”
蘭迪于2019年8月因癌症去世。後來，羅伯特和沃德各自回想起大約五十年前他們一起來的時候。羅伯特現在經營着一個自由意志主義智庫，并與他的激進主義歲月保持距離。但他說，他一直覺得，當馬裡昂同意讓他做養父母時，發生了一些特别的事情。沃德告訴我，在他和羅伯特生活多年後，他和父親有過一段短暫的和解時期。盡管他的父親從未接受過病房是同志,年代後期,兩人又開始說話,病房開始明白他父親的憤怒源自童年自己的困難,當他不得不工作而不是上學,被他的繼父,一個酒鬼。沃德說:“我從未動搖過生活不公的感覺。但是，在這些談話之後，他說，“我不再是以而恨我父親了。”他的父親開始參加沃德的一些音樂劇。沃德回憶說，大約在1987年，他的父親開車穿過整個州，去看他出演《奧利弗!》(oliver!)當沃德望向觀衆席時，穿着粉藍色外套的父親也沖他笑了笑。
後來，沃德得了肺病，呼吸困難。在我們的電話中，他有時會停下來喘口氣。據他的姐姐介紹，2020年12月，他在出現covid-19症狀後被緊急送往急診室，不久後死亡。
維拉隻和哈格伯格和杜魯克斯一起生活了六個月，直到16歲，她可以合法地獨立生活。維多利亞時代的老房子一片混亂，但維拉卻在裡面找到了自己的空間。哈格伯格說:“我想她會把那次寄養經曆視為她最好的寄養經曆。”維拉搬出去不久，她在羅切斯特的一個朋友，約翰·杜瓦爾，被指控謀殺了一個從費城來的商人。維拉對檢方的一項關鍵證據提出異議，這是杜瓦爾在警方拘留期間提供的一份供詞。在審判中，她作證說她聽說警察毆打了迪瓦爾。不管怎樣，陪審團還是給杜瓦爾定罪了。哈格伯格最後一次收到維拉的來信是在幾年後，當時維拉從紐約監獄給她寫了一封信。但是在2000年1月，當杜瓦爾被準許進行另一次審判時，維拉出現在了媒體面前。她再次告訴法庭，是警察強迫迪瓦爾認罪的。檢方試圖利用她的身份來诋毀她，詢問她那天晚上在警局是否打扮成女人。維拉回答說:“我每天都打扮成女人，因為我是女人。杜瓦爾被證明無罪。四年後，維拉在佛羅裡達去世。
在某種程度上，建立像沃德或哈格伯格這樣的寄養家庭，即使以今天的标準來看，也是激進的。即使是現在，隻有25個州保持法律或政策，明确禁止收養和寄養機構基于性取向和性别認同歧視父母，仍然有一些機構——包括一些接受政府資助的機構——拒絕将孩子與同志父母安置在一起。(另外五個州對性行為而非性别身份保持保護。)巴拉克·奧巴馬(barack obama)在任期即将結束時曾禁止這樣做的機構接受聯邦資金，但唐納德·特朗普(donald trump)在今年1月任期即将結束前撤銷了這一政策。與此同時，天主教社會服務機構起訴了費城，因為該市宣布将不再把孩子們介紹給該機構，原因是該機構拒絕許可同志者作為養父母。該訴訟進入了最高法院，并于去年11月審理了該案件。天主教社會服務機構辯稱，它是宗教歧視的受害者。蘭姆達法律公司(lambda legal)負責寄養案件的進階法律顧問科裡·庫克(currey cook)告訴我，把公共資金給一個拒絕與同志養父母合作的組織“會縱容歧視”。他指出，同志兒童最終被寄養的可能性是其他兒童的兩倍多。更重要的是，lgbt群體作為養父母或養父母的可能性是異性戀群體的七倍。庫克說:“說lgbt是二等公民，說他們不是合适的父母，對所有孩子都有害，包括lgbt青少年。”最高法院預計将在今年晚些時候做出裁決。