一個人的老年生活怎麼過？這個開放命題中，釣魚、爬山、廣場舞、帶孫輩、老年大學，是一類傳統的答案。當然，與其說這是傳統答案，不如說是一種刻闆認知。
k 歌、做主播、剪短視訊、成為 up 主，亦是一種作答方式。
正如狄蘭·托馬斯所說的那樣：不要溫和地走進那良夜，老年應當在日暮時燃燒咆哮，怒斥，怒斥光明的消逝。這一屆老年人越來越能「折騰」了。
數字鴻溝是客觀存在的，但科技也在降低一些基礎應用的使用門檻，老年人完全可以在網際網路上獲得更多的時間和空間，開始自己的第二人生。未來，和老年人一起在網上沖浪，會是一件越來越常見的事情。
在全民 k 歌，有這樣一群人：
他們多以自拍為頭像，因為高互動率在老歌排行榜位居前列，對每一個評論者客氣回複「謝謝」，動态裡充滿「玫瑰」「擁抱」「愛心」的表情包。點開他們的作品首頁，有 sss 評級也有 s 評級，還有 a 評級和 c 評級的，不管唱得好不好，他們非常願意将這些都分享出來，從來不遮遮掩掩。他們就是熱愛唱歌的中老年群體。
王金香今年 65 歲，大家都稱呼她「金香奶奶」，在全民 k 歌有 36.1 萬粉絲，2000 多首作品，走紅後還參加了央視的《開門大吉》。主持人尼格買提問她的願望是什麼，她先笑着問主持人自己的衣服好不好看，得到肯定的點頭後，她回答道「就是喜歡買自己喜歡的衣服」。金香奶奶最熱的一首作品《我是真的好想你》播放數達到 72 萬。評論區有不少鼓勵和誇贊，「唱腔優美，吐字清晰，唱出了我的心聲」。
騰訊「貴圈」采訪了 74 歲的夏立華，他在全民 k 歌釋出了 2300 多個作品，評彈、平劇、越劇什麼都有，有時候一天能唱 10 段，擁有 3 萬多粉絲。以歌會友，既讓他增大了心肺活動量，也讓他覺得自己被關注和陪伴着。
聽書軟體「喜馬拉雅」也是如此。今年 3 月 4 日，喜馬拉雅公布了一組大資料：超過 5 萬名 60 歲以上老年人在平台上當主播，其中男性占 44.28%，女性占 55.72%，年齡最高的已經 100 歲，專輯播放量最大的超過 5 億，年收入最高的可達 300 多萬元，粉絲最多的有 250 多萬。
文歆苒今年 71 歲，是一位資深背包客、環球旅行者，從 61 歲開始，她用十年時間環球旅行。她在喜馬拉雅的賬号名稱是「六十以後愛旅遊」，有 1300 多位粉絲。專輯「七十歲自由行 86 國 1010 天」裡，她分享了埃及、印度、英國、德國、越南等國的旅行經曆，并科普這些國家的曆史文化和地标建築，播放量達到 8.4 萬。
江建芳今年 63 歲，是上海的一位退休高中國文老師。2016 年，退休後的江建芳在喜馬拉雅上新增賬號「風中的木棉樹」，成為一名主播，為自己打上「文藝青年」的标簽，并開設節目《滬語童謠》，用上海方言演繹童謠歌曲，播放量達到 53.2 萬。後來，她又釋出了徐志摩、席慕蓉、李清照、倉央嘉措等名家的作品朗誦專輯。目前她在喜馬拉雅上有 2 萬粉絲、14 張專輯。
不少老年人的視力不太好，文字記錄也不友善，k 歌軟體和音頻制作的簡易和便捷，降低了老年人在網際網路「發聲」的門檻。有的老人在這裡實作年輕時的夢想；有些老人在退休後持續發光發熱，在自己擅長的領域分享經驗；也有不少老人為了達到更好的效果，自己學着買麥克風、支架，甚至還特意報班學習新技術。
他們的熱情從來沒有跟随年齡消逝，他們隻是找到了合适的平台将自己的所思所想表達出來。
抖音和快手等短視訊平台，也少不了老年人的踴躍參與。
「本亮大叔」原名解本亮，一個音樂的狂熱愛好者，在快手上已有 1700 多萬粉絲。他曾經是當地的貧困戶，後來看到年輕人對着手機說唱，于是他也憑一把吉他和一副嗓子開始直播唱歌。雖然本亮大叔的彈奏和演唱技巧不一定是最好的，但是他質樸和用心的演繹，仿佛是從土地中自然而然地生長出來的，打動了許多網友，「這個老人太搖滾了」。
70 歲的「羅姑婆」在抖音有 640 多萬粉絲，她專注情感和搞笑領域，具有極強的網感和一顆少女心，掌握實用麻将口訣，并用幽默的形式探讨兩性問題，表演各種小說、電視劇橋段，甚至還花式鑒渣男。她颠覆了人們對于一位 70 歲奶奶的刻闆印象，更為千千萬萬的網友帶去了許多快樂。
羅姑婆的背後有一個 90 後為主的創作團隊，但羅姑婆自身的氣質和魅力也是難得的，她既是一位地道地道的四川邛崃農民，也是一位可愛開朗的戲精奶奶。
▲ 截圖來自：抖音「羅姑婆」
在短視訊平台，不僅老年創作者在增多，關于老年人的内容也越來越多。手忙腳亂下廚房、帶娃養貓養狗趣事、百歲奶奶的歡樂日常…… 據統計，抖音上 50 歲以上的使用者在整體中占比約為 8%。短視訊，不僅是年輕人的社交工具，也漸漸成為老年人融入新社交圈的重要途徑。
與年輕人幾乎都已是網際網路使用者不同，中老年人依然是網際網路巨大的增量群體。短視訊平台敏銳地抓住了這一趨勢，積極布局中老年市場的生态。
今年 3 月 24 日，抖音宣布推出「老友計劃」，以提升老年網際網路使用者的産品體驗，其中一項舉措是招募 10 位老年使用者代表，作為産品智囊團參與抖音适老化更新，一方面希望他們能全面參與抖音适老化優化，提升老年使用者體驗，另一方面也希望他們能将所學教給更多同齡人，共同擁抱數字生活，同齡人有可能是最好的老師。
2020 年年初，快手冠名春晚，通過分享搶紅包活動收獲了一衆中老年使用者。快手還舉辦了多次廣場舞大賽，以吸引中老年人群參與。資料顯示，一年内快手廣場舞視訊累計曝光量達 800 億+，快手廣場舞創作者總計粉絲量達 3.5 億+。
老年人喜歡短視訊這一娛樂方式的原因也顯而易見，碎片知識更易于吸收，視訊更易對感官産生刺激。短視訊平台的社交屬性也很強，獲贊、互動留言、好友來往較為頻繁。而且，短視訊制作簡易，對于老年人來說，成為創作者也不是那麼難的事。
「我滿心歡喜，做什麼，都可以。」
這是 b 站 11 周年特映《喜相逢》的男主角說的一句話。他的年紀在 b 站算是老人了，但他知道永葆青春的方法就是學習，在 b 站他可以暢遊知識的海洋，走進科學，擁抱文化，與藝術共舞，與潮流同行，「前浪不能死在沙灘上」。
這支片子裡，b 站似乎颠覆了以往的公衆印象，但其實是延展了它的定位，既強調了 b 站内容創作者一直以來的核心特點，又希望破圈中老年市場尋求增量。
b 站月活使用者達 2.02 億，b 站超過 86％ 的月活使用者年齡都在 35 歲以下，這是 b 站的核心群體。二次元、非主流、z 世代、鬼畜，這些是他們的關鍵詞。與此同時，b 站想要展現它對多元的包容，年輕不是唯一的答案，能永葆青春、活到老學到老的心靈才是。
▲ 截圖來自：b 站「敏慈不老」
像江敏慈一樣的老年使用者正在湧入 b 站，她的 id 是「敏慈不老」，是一提出來就被家人贊許的名字。第一則視訊《我 90 歲了 可以來 b 站做 up 主嗎？》有 500 多萬的播放量，網友們在鼓勵奶奶之餘不忘玩梗，「害，都是 90 後，不分你我的」「别人是 up 主，你是阿婆主」。
江敏慈拿到「10 萬粉絲 up 主」證書後的一期視訊裡提到，孫子一開始并不支援她做 up 主，「哪有老年人玩這個的」。但她心裡想的是「你管他老不老，我可以就行」「你教教我，我就會了」。是以，對于「我 90 歲了，可以來 b 站做 up 主嗎」這個問題，她早就确定了。江敏慈曾在老年大學學習會聲會影，現在也會使用 pr 剪輯視訊。
木匠人「盧正義的雕刻時光」72 歲，喜歡穿灰色工字背心、藍色塑膠拖鞋，一種不顯山露水的世外高人氣質，擅長用紅木制作各種木雕。隻有不斷創新讓大家看見，才能将中華傳統手藝流傳下去，是以在學徒的幫助下，盧正義加入 b 站并釋出各種 acg（動畫、漫畫、遊戲縮寫）角色的雕刻視訊，包括鋼鐵俠、進擊的巨人、空條承太郎等等，獲得了極高的關注度，最熱視訊《木雕炮姐禦坂美琴》有 800 多萬播放。
盧正義用精湛的手藝和有趣的靈魂，和二次元人進入了同一個世界，b 站粉絲有 191 萬多。他的簡介是「我是盧正義，年方二十有七，一個年輕的木匠人」，評論區也很會玩梗，親切地叫他「小盧」，「隻要你和我一樣堅持修仙，要不了多久，就會和小盧一樣年輕」。
▲ 截圖來自：b 站「盧正義的雕刻時光」
美食 up 主「農鄉大爺醬」有 52.8 萬粉絲，用土竈給大家做紅燒肉、鳳梨炸雞、滑蛋牛肉、酸湯番茄面，是原汁原味、樸實親切的鄉土氣息，也拿到了「10 萬粉絲 up 主」證書。同為美食 up 主，「結巴老爹」就相對比較硬核，龍蝦、海蜇、鮑魚、椰子螺、帝王蟹樣樣都吃播，接地氣、不做作的風格也讓人看着開心。
這些視訊成功的背後，既有老年人主動學習、樂觀開明的精神，也有年輕人們在内容、裝置和物資各方面的支援和幫助，包括孫子、兒子、學徒等等，當然也缺不了 b 站年輕使用者的支援和捧場。某種意義上，這也算是一種「黃發垂髫，并怡然自樂」。但 b 站畢竟不是桃花源，b 站的生态需要更加健康友善，以支援更多銀發族入駐。
趣頭條和澎湃新聞聯合釋出了 《2020 老年人網際網路生活報告》，截止 2020 年 6 月，中國已有 9.4 億網民，其中 60 歲以上老年網民占 10.3%，這就意味着，中國移動網際網路上活躍着約 9600 萬銀發族。
在 100 萬老年人使用者中，有 1900 人在「趣頭條」單個 app 上線上活躍時間超過 10 個小時，4000 人線上活躍時間超過 8 個小時，而日均活躍時間超過 6 個小時的老人超過 1.2 萬人。
可以說，更多的中老年群體被卷入網際網路泛娛樂領域，有不少老年人已經有了網絡依賴。當他們熟悉的世界運作模式被一塊塊螢幕分割又相連，其中可能也存在一些難以分辨的陷阱。
舉例來說，全民 k 歌既給了老人們表現自己的機會，也讓許多老人有了網瘾，知乎上有很多類似「如何巧妙地讓媽媽戒掉全民 k 歌？」的提問。有網友的父親「家裡開個小店，每天正事不幹，店也不開，活也不幹」；有網友的母親健康受到影響，「現在眼睛模糊了，脖子痛了，又說頭暈，就是不肯不玩」；更有人懷疑，「說句實話，國語都不标準，怎麼會每首歌都是 3 個 s，聽她歌的人有 100 個人以上，這個全民 k 歌是否有托」。
▲ 圖檔來自：視覺中國
也有一些中老年群體，渴望在網際網路找到宣洩出口，卻是以陷入更令人崩潰的騙局。
2020 年 10 月，江西一名 61 歲女性因為迷戀抖音「假靳東」離家出走的新聞引發廣泛關注，也牽扯出了其他幾位同樣被騙的女性。她們都是在現實中得不到愛與了解、因而在網際網路尋找寄托的弱勢群體，既等待着他人對自己表達關懷，同時對自我價值予以消極評價。這對于我們來說，可能是不值一提的騙局，但老人各方面的需求缺失切實存在。
老人面對現實和網際網路的許多困境，是由社會巨大的數字鴻溝和代際間隔造成的。年輕人應予以更多支援和了解，老年人就能有機會接觸更多的途徑，去豐富自己的精神世界，擁有更健康的心靈。
但如果，我們都認為，老年人上網的原因僅是排解孤獨，那我們可能隻是限制在自己的認知架構裡，有些居高臨下，有些傲慢自大。
網際網路時代的老人，面對着許多痛點，也有許多機遇。一方面，網際網路在一定程度上壓縮了他們的物質文化生活空間，過往維系情感的方法也不再牢固；另一方面，網際網路的技術門檻也越來越低，向老年人敞開了新世界。隻要願意表達和交流，不管什麼年齡，都能被人聽見看見，社交往來的需要、自我實作的需求、被關注的渴望、對生命的熱愛，其實和年紀無關。
▲ 蘇敏阿姨. 圖檔來自：豆瓣@50 歲阿姨自駕遊
今年 57 歲的蘇敏阿姨，經曆了漫長的、無愛的婚姻，履行完所有社會意義上的母職，熬到外孫上了幼稚園，終于決心要為自己活一次，在 2020 年 9 月開始自駕橫穿中國。她覺得自己「最難的時候已經過去了」，是以她沒有再等。旅途的艱險不足為外人道，「逃離」并不是她的主題，她最大的感受是「自由」。
蘇敏阿姨的家庭關系，在中國是十分常見的。被「假靳東」欺騙的中老年女性，以及她們不善表達、寡言少語的丈夫，何嘗不是如此。
這一代的銀發族，特别是女性，跟随着經濟轉型和社會轉型成長起來，往往經曆了相似的困境——親密關系的缺失、情感需求的壓抑、工具性價值的突出，可以是任何人，卻不是自己。不算很好，也不算很壞，五六十年就這樣操勞過來。
當傳統定義的社會職責和家庭職責履行完畢，他們終于有了更多的時間和精力關注自身，網際網路也給予了他們更多資訊，他們接觸到了不一樣的世界，意識到過去的匮乏和當下的孤獨，同時也看見了實作自我價值的可能，對未來産生了全新的向往。
蘇敏阿姨曾說，從原生家庭走入婚姻是「從一條隧道進入另一條隧道」。某種意義上，老年或許是人生最自由、最開闊的階段之一，有越來越多的老年人準備好了。