原題：中師畢業20年，我還記得清楚班上每個人的學号……
作者：劉基成
談起我的中師生活，那是一段迷茫而又快樂的記憶。
1998年，國中畢業的我被貴州省黔西師範學校錄取，說實話，當時心情相當平淡，沒有絲毫激動，因為當時對于要上高中還是中師很糾結，最後決定選擇中師，是因為家庭的貧困現狀不允許我走一條上了高中再去上大學的開支巨大的求學之路，而上中師意味着畢業後直接配置設定工作，窮人的孩子早當家，當時讀中師的同學像我這種情況的不在少數。
開學那天，我乘中巴車從大方颠簸兩三個小時才到達黔西，這是我第一次出遠門，入校後，我第一眼就看到了新校園的教學樓上醒目的幾個大字——面向國小、服務農村。這是中等師範學校的使命，當時我就隐隐發覺，我的未來注定要到農村國小服務，還是莫名産生些許失落。開學後領了教材，上了幾天課，我發覺課程設定和教學方向與我想象和期待的有很大的差别，失落感更強了。好在後來想清楚了很多事情，自己選擇的路，無論如何也要堅持走下去。
談到黔西師範，大家都不會忘記“朱媽媽”。我們在校時他是學生科科長，名叫朱運懷，因為關心困難學生，學生給了他一個令人敬仰的稱謂——“朱媽媽”。“朱媽媽”最突出的一個特點——嚴格，許多愛違反紀律的學生一聽到“朱媽媽”三個字就聞風喪膽。為什麼會這樣？第一，他有一套非常完善且執行到位的管理措施，用操行評分來管理全校學生和班級。其次，他組建了一支得力的管理隊伍——學生會，從每個班挑選成績好又聽話的學生組成，把管理工作配置設定給每個學生會成員，從班級衛生、早操考勤和紀律、晚自習考勤和紀律，寝室衛生和入寝紀律等方面進行全方位管理。此外，他有過目不忘的本領，全校每個班的學生他基本都知道姓名和學号，我在校時也是學生會的一員，他使用學号管理可以精準到全校任何一個學生，比如某班某号同學晚自習遲到3分鐘，課間操遲到1分鐘，關燈後某某寝室有人講話，包含某幾号同學等。在我看來，當時的管理和現在比起來都是很嚴格很成熟很高效的。
我所在的98級（4）班，一共有46個同學，由于使用學号管理，是以學号深入人心，我2001年中師畢業，到現在足足二十年了，我還清楚地記得班上每一個同學的姓名和學号（名單附後），不僅僅是我的記性好，還因為那一份難舍的情誼。整整二十年了，點點滴滴還恍若昨日，曆曆在目。
記得中一時去龍灘灣松林春遊，搞野炊，唱歌。分組動手合作做了好吃的，玩嗨了還用柴灰抹臉，班主任歐陽志明也被抹成“大花貓”。中二時有一次體育課，因為老師遲到了5分鐘，學生散亂着到處玩，老師到達時，有同學高聲喊：
“集合了！集合了！”，老師生怕校長聽到，就罰一群男生做俯卧撐，結果周澤明做了幾個就堅持不下去了，老師叫他繼續做，他說：“又不是我喊的，是覃文友和王弢。”老師沒有聽清楚，就點名批評“陳文友”和“王剛”死喊辣叫的，繼續做俯卧撐。中三時去六廣河春遊，乘車一路唱着歌去，乘船觀賞沿途的風景，玩到天黑才乘車一路唱着歌回來……
因為愛好寫作，我加入了學校“綠舟”文學社當副主編，結識了黃光國老師幾個愛好寫作的好友——張正骐、吳晶、安心模等，每次聚集參加審稿會時，大家都聊得很投緣。我專門寫過一篇文章《我的弟兄們》發表在文學社刊物《綠舟》上，描述了我們“綠舟”幾個編輯好友開心聊天的過程。
學校舉行合唱比賽，我班合唱的《山丹丹開花紅豔豔》，雄壯豪邁，獲得第一名。畢業那天再次合唱這首歌，快唱完時一片唏噓，淚流滿面。
畢業時，我哭了。
我的淚水，是在紀念在黔西師範度過的這一段焦灼的青蔥年華，是在洗刷曾經的迷茫和懵懂，是在訴說不舍的同窗情誼，是在憂心遙遠而又近在咫尺的未來……
附：我一直記得的班級學生名單，數字為學号。
1.姚明輝 2.王弢 3.劉基成 4.黃永坤 5.王顯藝 6.沈承春 7.朱時義 8.鄒玲 9.王英 10.汪明聰 11.羅敬 12.袁華旭 13.黃麗 14.宋元會 15.江北 16.袁和兵 17.張大江 18.熊闊 19.陳緒 20.覃文友 21.張富奎 22.葛金芳 23.羅靜 24.馬蘭倩 25.王茜 26.明菊芳 27.楊雲霞 28.戴榮 29.李天飛 30.夏明 31.劉敏 32.敖波 33.胡衛 34.曹業波 35.陳敏 36.陳慶 37.阮勇 38.黃厚敏 39.劉忠才 40.田寬 41.周澤明 42.朱珊 43.毛清俠 44.塗靖 45.黃靜 46.劉鴻
作者簡介：劉基成：1980年出生，貴州省大方縣人，大學學曆，中學一級教師。1998年-2001年在貴州省黔西師範學校就讀，2001年-2009年在大方縣核桃鄉中心國小任教（其間2004年-2008年在貴州教育學院脫産進修），2010年至今在貴州省大方縣第三中學任教高中英語。多次獲省市縣各級教學技能、優質課、論文等獎項。