最近看視訊，刷到紀錄片《人間世》的一集，介紹了阿茲海默症患者的日常。
阿茲海默症被稱為：一種活着就已别離的疾病，也就是我們所說的“老年癡呆”。
三秒鐘，這個世界上，就有一個人被診斷為阿茲海默症。
我想到有一屆奧斯卡的熱門影片《依然愛麗絲》，同樣是一部阿茲海默症題材的影片。
主要講述了朱利安摩爾扮演的愛麗絲，在五十歲那年，正要迎來事業和家庭最豐盈的階段，本來可以享受人生，卻患上了早期阿爾茲海默病，她和她的家人的經曆的故事。
作為一家大學的語言學教授，她是同僚眼裡受人尊敬的學派創始者。是丈夫“生命中最美麗和最智慧的女人”。三個成年兒女情感上的靠山。
随着病情的發展，她的記憶、思想、情感慢慢消退……愛麗絲失去了生命中重要的一切。
在治療的過程中，她的家庭始終溫暖陪伴，但對一個病人來說，最困難的是怎麼和自己相處。
愛麗絲在後來的一次公開演講中，精準地說出了阿茲海默症的患者的心理狀态：
是的，當一個人立足的根本——他的家庭價值、社會價值、尊嚴，都慢慢坍塌時，他還剩下些什麼……
從之前的妙語連珠，金句信手拈來，到慢慢地常常話到嘴邊，說不出口，最後費盡全力才能吐出一個單詞。
随着記憶的退化，她曾最引以為豪的語言能力，漸漸丢失，找不回來，同時失去的是還有自理能力，和一個人的自尊。
一切都失去後，最讓人難過的是，連自殺的能力都沒有了。
“大概明天我就會忘記了，但在這裡演說于我依舊意義重大。它使我想起了過去那個雄心壯志的自己，那個精通言語交流而魅力四射的自己。”
失去的永遠是最懷念的，而對于阿茲海默症患者而言，隻有“當下”才是他們能把握的，也是最有意義的。
朱利安摩爾的封角之路，可謂神擋殺神佛擋殺佛。
憑借愛麗絲一角，她包攬了當年包括奧斯卡、金球獎、美國演員工會獎在内的所有“最佳女主角”獎項。
據說這部影片幾十天就拍完了，在情節、場景和制作都很簡單的前提下，不誇張地說，摩爾姐僅憑一力，撐起了整部劇。
“外放的表演容易被大衆感受，精準的内斂表演才是檢驗一個演員是否能被稱為戲骨的标準。”
這部影片記錄了阿爾茲海默病人，從初期記憶剛剛開始褪色，到最終失去自理能力過程中的幾個典型性階段。
當壞事發生時，一般人會經曆心理學上的五個階段——
否定-憤怒-尋找虛假希望-抑郁-最終接受現實。
在每一個經曆的階段中，摩爾姐把她擅長的“隐忍、克制”的演技發揮到了極點，偶爾一兩次的情緒爆發，顯得尤其令人心疼。
下面截取幾個場景，再次感受一下“女神的演技”：
起初，她隻是發現自己的記憶力有些退化，出現演講忘詞、跑步迷路……這樣的小狀況。
随着時間的推移，這種記憶的退化越來越嚴重。
她記不得兒子女朋友的名字；給學生上課詞不達意；甚至在家裡都找不到衛生間在哪裡……
尤其令她難以煎熬的是，精神上的痛苦——
“i wish i had cancer.”，在她眼裡，癌症至少是個全世界都“公認”的疾病，患了癌症的人可以“光明正大”的就醫。
而患上阿茲海默症，她覺得羞恥，她害怕他人對其投來的異樣眼光，仿佛她是個白癡。
在影片最後一場演講中，面對台下和她同樣遭遇的阿茲海默症患者，愛麗絲終于超脫了。
她把痛苦與否認“忘”在過去，重新開始接受與回歸平靜。
i'm not suffering. i'm struggling.
面對不幸，是鬥争還是消沉，愛麗絲做出了她的選擇。
影片最後，身體與容貌都已大不如前的愛麗絲，在小女兒的陪伴下，費力了解他人的話語，表情遲鈍木讷。
晚期阿茲海默症患者，有一種像孩子般的天真，每一天對他們來說都是新的一天。
這是世界上最殘酷，又最浪漫的事情之一。
如果有一天， 出現記憶消退，或者患上阿茲海默症的人就是我，我該如何自處？
即使沒有發生在我身上，也有很大可能會發生在我最親的人身上……
值得深思。