“沒了煙火氣，人生就是一場孤獨的旅程。”這個夏天，被認為是國内首檔呈現國人燒烤情節的紀錄片《人生一串》以一種熱氣騰騰的市井姿态，走向了觀衆的心和胃。這部由哔哩哔哩視訊網和旗幟傳媒聯合出品的紀錄片，在豆瓣斬獲了8.9的高分，許多觀衆直言，這才是中國人的“深夜食堂”，“讓人一看就有食欲”。
今晚8點，《人生一串》的最後一集将在b站更新。總導演陳英傑在接受晨報專訪時坦言，雖然對燒烤這個題材有過一定預期，但沒想到能火到現在這個程度，“燒烤本身比一般的食物更容易引發食欲。而最根本的一點，是大家的生活、回憶裡有這個東西，胃口很容易就被調動起來了。”
從《無肉不歡》《比夜更黑》到《來點解藥》《牙的抗議》 ……單是每一集的片名，《人生一串》就讓人眼前一亮。在這部6集的紀錄片裡，主創團隊按照肉類、特殊食材、素菜、骨頭等進行分集，宛如與食客一起“點菜”的編排，打破了以往美食紀錄片的“套路”。
總導演陳英傑告訴記者，最初他考慮過從食材來源、地域特色等傳統紀錄片的思路講述這個燒烤的故事，但一稿一稿地推翻之後，他和團隊還是想做點不一樣的，“我們實際上是按照人的不同心理，燒烤給人帶來的不同感受來安排的。”
但既然是拍美食，人人都有發言權。有人在彈幕裡“抗議”，剛在第一集《無肉不歡》裡過了把瘾，就被第二集《比夜更黑》中的烤蟬蛹、烤動物眼睛吓破了膽。也有人調侃，《人生一串》裡沒有科普資訊，因為一科普就再沒人敢吃了。
對此，陳英傑笑言，專注“暗黑食材”的《比夜更黑》原本并非計劃于第二集放出，但由于該集完成度高，團隊決定提前放出，“這些特殊的食材很多人沒看過，在一定程度上是吸引觀衆的，紀錄片也需要給大家資訊量。”他同時認為，《人生一串》的側重在市井、在美食，而非健康生活，“我們生活中有大量能給人帶來快樂的東西，你适可而止地享受，它對于人生就是一種慰藉。人活得過于纖塵不染，幸福指數就會比較低。”
銀川的烤羊蹄花、昆明的烤雞腳、錦州的烤幹豆腐卷……《人生一串》在拍攝過程中跑過了30多個城市的500多個燒烤店。但用陳英傑的話說，團隊在拍攝前就做了相當到位的文案工作，“絕對不是按照評分軟體來找”。
然而，在尋訪過程中，團隊并非沒有走過彎路。比如，團隊曾經專門前往錦州一個縣城探尋烤豆腐卷，沒想到波折重重，先是在東北一月的嚴寒中苦等店家兩個多小時，随後才極其曲折地找到了一戶做豆皮的人家。“等檢查完我們的記者證，那家人才告訴我，他們已經不再手工做豆皮了。好在他們也提供了線索，後來才有了出現在節目裡的錦州幹豆腐卷。”
而随着不斷的走訪，《人生一串》也記錄下了屬于燒烤那不為人知的“匠心”：銀川的烤羊蹄花師傅，自己從來不吃孜然，愣是靠鼻子聞，掌握了調味的精髓；在長沙，烤韭菜的店主始終“耐得煩”，韭菜要先過水再上火翻烤，火太大會烤焦太小又烤不熟，一切都要剛剛好；烤涼山小豬肉，則必須去涼山彜族人家裡選購，買好還要用幹蕨草和松塔褪毛，滲入蕨草和松樹的香味……當解說詞調侃“如果按照這個标準我們可能壓根就沒吃過闆筋”，立刻有彈幕呼應，“如果按照《人生一串》的标準，我們就壓根沒有吃過燒烤。”
如今已然是“燒烤行家”的陳英傑說，非要說探店有什麼訣竅，他看中的是“老字号”和“客流量”，“老店經過了時間和食客的自然選擇，如果它口味不行，肯定存活不下去。當然，更直接的，你還可以看看客人多不多。”
“好吃！”“看餓了！”打開哔哩哔哩上的《人生一串》，你就能看到許多喊餓的“彈幕”，這也被認為是《人生一串》成功的重要原因。在陳英傑看來，燒烤本身就是特别“帶食欲”的，“在火上嗞嗞冒油發出聲音，加上食客的回報，效果會很好。”事實上，除了采用常見的美食紀錄片拍攝手法，《人生一串》 的解說詞也設計了一些“小陷阱”，“我在形容味道時，會反複說很辣、很酸，說了兩三次以後，觀衆的胃口可能就被調動起來了。當然，最根本的一點還是大家的生活習慣裡、回憶裡有燒烤，有感受。”
有意思的是，有着滄桑聲線的陳英傑自己擔任了解說。“當時我們試了很多有名的解說、聲優，但感覺都不是特别對勁。做片子時，每個導演都要配音，最後大家審片普遍反映我的聲音還挺接近那種燒烤攤上的滄桑大哥，給你講個江湖故事，聽個熱鬧開心。”
更重要的是，為了讓觀衆看到最鮮活、真實的燒烤攤子，陳英傑和所有的導演從一開始就确認了一個拍攝原則，不到萬不得已，絕不擺拍。“擺拍像戲，擺好食材、打上燈，拍攝速度很快。但抓拍不行——我想拍烤洋芋，可是半天沒有人烤洋芋怎麼辦？不能強迫，要等待真正的客人來點烤洋芋。”有時，攝制組想用微距鏡頭，要求攤子不能搖晃，但攤主一開始工作就根本顧不上了，“他們在正常做生意，你就要純粹地等，要去抓拍到理想的畫面。我們希望呈現他們正常的生活狀态，不要為我們做什麼改變。”
從自嘲“你知道我為什麼這麼黑？因為我不想白活一輩子”的燒烤店主，到說着“在外面吃再多再好也沒有家鄉味”的食客，《人生一串》中不僅有令人味蕾大開的食物，也有一個鮮活的市井江湖，一群真實的你我他。
“仗義每多屠狗輩，我很尊重這些老闆。”陳英傑說，在拍攝中，他看到了很多屬于平凡人的傳奇，比如片中出現的重慶小腦殼燒烤，老闆曾經在2008年汶川地震後關了鋪子帶着物資去救災；比如在武漢開烤蝦球店的老闆娘，下崗後原本經營水果鋪，卻在看到隔壁燒烤攤的孩子被人欺負時挺身而出，意外得到了隔壁燒烤攤老闆一天的指點，成就了她大半生的事業。“這種故事很有那種江湖的調調，但很多時候限于食材、地域的重複，加上節目篇幅的限制，拍了卻沒有最後呈現。”
事實上，“人生”和“一串”究竟如何平衡，是主創團隊最為糾結的問題之一。“我和總制片人王海龍是多年的老朋友，但在這個問題上争論幾乎沒有停止過。我記得開拍頭一天，我們就在一個燒烤店裡談到了淩晨三四點，到最後半個小時，大家一句話都不說了，誰也不能說服誰。”最終，片中食物的比例約70%，人物和故事分别隻占到20%和10%。“過去有太多節目賣弄情懷和故事，有點矯枉過正，但美食紀錄片首先要讓人有食欲，能讓人咽口水。”