正是吃柚子的季節。有的地方十塊錢就能買到三四個大柚子，沉甸甸，皮薄肉實，酸甜可口。每一粒柚子肉都是小水彈，在口腔裡果汁四濺，好比夏天吃的西瓜一樣，解渴又過瘾。
柚子是一種很有耐心的植物。其他水果可能也很有耐心，但因為柚子體積大，更覺得明顯。三四月份開白色、紫色的小花，先結很久的花苞，一樹星星點點，苞得嚴嚴實實，甚至以為不是花而是果子，這樣過上一陣子，忽然幾天陸續綻開，花雖然很小，但是看花瓣的質感，覺得綻開時會有聲音，“啪”地一下。
打開的花會靜靜在枝頭呆一段時間，等到人放松“警惕”，才沒注意幾天，它已經開始在結青色的小果子了。
這小果子一結就是很長時間，很長時間沒有變化，但是到了八九月就會發現柚子樹上仿佛一下多了一群青橘子，兩三星期不見，就又長大一圈。接着又是一段“靜默期”，柚子大小固定了，隻有柚子外皮有稍許變化，往越來越綠走，綠到油亮，天天綠油油挂在樹上，想着這麼綠得怎麼才能熟啊，然後，就到了10月、11月，陸續得吃柚子了。
劃開果皮，掰開一層，像扯布的聲音，再掰果肉，要用點力，想要果皮完整的連着果肉，不太可能。再去撕那層瓣兒皮，要知道一個柚子好不好吃，這一步基本就知道了。看，看得出來，幹巴巴的，通常都沒什麼味；摸，摸得出來，用手背碰，有點兒貼手，潤潤的，味道差不了，這個就得靠手感看個人經驗了。實在不行，上嘴吃，一口了然。
好吃的柚子各有各的好吃，難吃的柚子大多都幹翹翹沒水分，吃起來像在嚼不冰的冰渣，偏偏它還不一定整個都這樣，有幾瓣這樣，有幾瓣有特别酸甜汁水豐盈，好吃到能忍受再來一瓣幹巴巴。
柚子有黃心有紅心，紅心裡還有一種紫紅，這種果肉不全是一個色，有些是紫紅色的絲絲，無聊細看時，覺得有點恐怖。哪種心都不保證一定好吃。
碰到酸柚子，不想浪費的話，除了可以加白砂糖吃，還可以加鹽巴和辣椒粉，拌着吃，入味了，還是可以吃上幾口的。這吃法适合酸但果汁豐盈的，要是幹巴巴的，加糖漬起來都不頂用，趁早開下一個吧。
柚子季，滿街柚子車，多少總會想着買點兒嘗嘗，在你那，好多錢買得到一個呢？
（圖檔整理自網絡）