記憶裡，阿喜從12歲跟着他父親到海絲古津石井謀生，到85歲離開石井傳回故裡碼頭鎮，掐指一算，他竟然在石井度過了74年光陰。石井下街老店鋪裡，這位來自南安北部的理發匠，兢兢業業經營着一家傳統老式理發店。他有個喜慶的名字，鼎鼎大名的“阿喜”師傅。
六十、七十年代出生的石井人，多數由号稱石井“林巧稚”的陳瑞玉老醫師助産接生，而按照閩南習俗履行的“滿月剃頭”儀式，則多半請的是阿喜師傅上門服務。
阿喜人長得清瘦，頭發稀疏，常留着八字小胡子，個頭雖小卻精悍幹練，手腳麻利，講起話來“輕聲細語”，他在古鎮廣結人脈，理發服務态度好，真正做到“随叫随到”，故而人緣極佳，石井鎮區鄰裡街坊，遇新生兒或老人需要剃頭服務，總是第一個想到阿喜師傅，他也是樂此不疲。很難想象，一個頭發不多甚至有些秃頂的阿喜，會是一個不折不扣的頂上功夫高手。
鄰家新生兒滿月行剃頭儀式的情形記憶猶新。接到剃頭業務的阿喜背着“赤腳醫生”一樣的工具箱，急匆匆趕來，一到房子裡，顧不上寒暄，他迅速打開箱子，鋪上白布巾，手動推子、平剪、牙剪、粗齒梳、密齒梳，圍布、刮刀、爽身粉等工具一應俱全，主人早已準備好洗臉架、臉盆、香皂等洗頭設施，水桶裡盛上溫水備洗，在一旁伺候。阿喜抓起圍巾一甩，往嬰兒身上一套，大人們幫着固定好嬰兒脖子，阿喜開始娴熟地操練起滿月頂上作業功夫，隻見他剪刀手起，閉合幾次，而後手動推子左右“咔嚓”，頭發一時紛紛落地，口中則念念有詞：“金鈎挂起銀羅帳，請出小官坐明堂。昨日朝中剃宰相，今日又剃狀元郎。”，三下五除二，爽身粉一抹，解下圍巾抖落幾下，輕哼一聲：“滿月頭剃好了”，留下洗頭的活，交給主人。
阿喜服務上門，随叫随到，又生性老實憨厚、從不斤斤計較，他的理發服務價格也如其名“随喜”，任由客人随意贈送，他絕不嫌少，也從無怨言。
父親與阿喜伯是多年好友。小時候，我常随父親到位于下街的阿喜理發店鋪玩耍。父親不太長的頭發顔色偏黃，據家族中長者介紹說，我家祖上發色盡皆偏黃，故有許氏三元“黃毛祖”一說。其實父親頭發從來不曾真正長過，他定期找阿喜剃頭修理頂上，隻是為了減少勞作時出汗多、額頭上頭發添亂的煩惱，順便可以約阿喜閑暇時品上幾盅地瓜酒罷了。而我大部分時間，則偷偷跑到位于理發店隔壁的宗親伯公家，和一幫玩伴們彙合，在伯公家房間衆多的四層豪宅裡，一起玩有趣的“捉迷藏”遊戲。有時找不到小夥伴，我就靜靜站立阿喜店裡，目不轉睛欣賞阿喜伯的剃頭手藝。隻見他揮動手中的剃發機，在客人的腦袋上來復原動，剃頭的聲音“呼呼”作響，不時更換成剪刀，“咔嚓咔嚓”幾下，長長的頭發如雪花般落下，那情形猶如一個技藝精湛的民間藝人，在我眼前忘情地表演雜耍絕技一般……
每年農曆臘月二十三，小年鞭炮響起來後，家家戶戶“拜拜竈王老爺爺，保佑吃飽又喝足，剪剪頭發精神爽，開開心心迎大年。吃吃糖糕年年高，今年更比去年強。”，這時，阿喜伯的理發店迎來一年的剃頭旺季，古鎮老人小孩們排着長隊等候“剃頭迎新年”，阿喜伯忙得不可開交、不亦樂夫，但有一點一定是和其他理發店不同，阿喜伯堅持按平時的價格收費，從不趁過年時機哄擡價格。
舊街拆遷了，時代變遷了。阿喜伯承租的店鋪拆了，他的理發點暫時搬到中憲第臨街圍牆内的一塊空地上，老式理發椅一擺，臨時搭了個簡易棚子，還是那些個老把式剃頭工具，阿喜伯又幹了起來。熱鬧的延平東路街上，各式“美容美發”店風生水起，搶走了大部分客源，阿喜伯理發點有時一天也等不到幾個老顧客光臨，但執拗的阿喜伯依舊苦苦支撐，風雨無阻咬牙硬是又堅持了幾年。二零二零年，恰逢國家重點文物保護機關中憲第大修并實施環境大整治，要求臨時搭建一律拆除，已經八十五歲高齡的阿喜伯，終于不得不依依不舍告别一輩子的頂上功夫生涯。
阿喜伯已遠去，踏上葉落歸根的裡程，中憲第圍牆的那片空地上，空留着一把孤單的老式白色升降理發椅，無聲回憶着七十多年來，一代理發匠人和古鎮的峥嵘歲月、如煙往事。
一輩子堅持做事很難，一輩子堅持做一件事更是難上加難。平凡的人一輩子堅持做平凡的事，我想，這就是平凡的偉大。
記得有一首詩寫到：“陰天過去心情爽，理發難得半日閑。伸頸順風堪下剪，抿唇對鏡禁開言。滌污蕩垢春風至，目秀眉清新貌鮮。頃刻已然除老景，如今誰不憶童年？”
好想再回到老街的剃頭店理一次發，讓髯須華發去無蹤，讓額頭再次發亮，讓精神重新煥發！