澎湃新聞記者 錢戀水
保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）沒有寫日記的習慣，也無意出自傳。不過他的确有一個記錄生活的習慣——寫歌詞。剛剛出版的兩卷本新書《The Lyrics: 1956 to the Present》收錄154首麥卡特尼的歌詞，是這位披頭士很重要的一部分生命結晶。
《The Lyrics: 1956 to the Present》
娃娃臉的麥卡特尼，在哪裡都能寫歌詞。從戀人們到氣候變化、種族問題、一條狗或一輛車，什麼都能變成歌詞。書的内容分兩部分：按字母順序排列的歌詞本身，以及他和詩人保羅·馬爾登（Paul Muldoon）在五年、24場正式交談中提煉出的文字。兩人在紐約見面，每次時長約2-3小時，夠讨論6-8首歌詞。
F開頭都是堅實的歌，《Fixing a Hole》《The Fool on the Hill》《For No One》《From Me to You》。“I”系列包含完整的自己，《I Saw Her Standing There》《I Wanna Be Your Man》《I Want to Hold Your Hand》《I'm Down》 《I'll Follow the Sun》。
兩個保羅年齡差九歲，生日差兩天。曠日持久的交談産出稀少的果實。成書中，每首歌詞下面配一條馬爾登的評論。如果馬爾登向麥卡特尼指出，《She Loves You》有小說《送信人》（The Go-Between，L.P. 哈特利）的影子，他會愉快地承認确實受其影響。他會任自己神遊回利物浦的童年：在樓梯下的小間接電話，被老爸打發到街上收集牛糞種玫瑰，看《布提西和斯納吉》（Bootsie and Snudge，馬蒂·費爾德曼的喜劇作品）……
2020年，保羅·麥卡特尼在家中，由女兒瑪麗·麥卡特尼拍攝
1942年出生于愛爾蘭裔移民家庭的保羅·麥卡特尼，是受惠于1944年英國政府頒布的“巴特勒教育法”的第一代，也是戰後擺脫愛爾蘭小社會影響，擁抱英格蘭新繁榮的新一代移民後裔。麥卡特尼的父母盡其所能讓家裡的兩個男孩接受最好的教育。作為棉花推銷員的父親對文字敏感，癡迷拼字遊戲，并把這種熱情傳給了兒子。小麥卡特尼也鐘愛尋找困難的字眼，享受找到它時血液凝固的快感。他和葉芝一樣對面具、人格的主題感興趣，“一切總是從我開始，歌裡出現的各色人物都是虛構的，關鍵就是對人物的想象”。
畢業于牛津大學唐甯學院的英語老師為他打開文學的大門，是麥卡特尼學生時代最重要的導師。另外的導師們是各種流行音樂和電台節目。小理查德（Little Richard）和查克·貝利（Chuck Berry），“布裡爾大廈”（Brill Building）和“叮砰巷”（Tin Pan Alley）。他最早的偶像是布迪·霍利（Buddy Holly），“他自己寫歌自己唱，吉他也是自己彈”。
他當然也欣賞自己的創作夥伴約翰·列侬（John Lennon）。他們一個左撇子，一個右撇子，面對彈琴時“像照鏡子”。他們永遠像兩個低年級學生，無休止地尋找還沒被寫進過歌裡的題材，說着幼稚的廢話，哼着搖籃曲般簡單的調調。他們談論同時代的音樂人們，寫歌時卻仍以小理查德和弗萊德·阿斯泰爾（Fred Astire）做錨。“如果是他們，這首歌會是什麼樣？”
保羅·麥卡特尼和約翰·列侬一起寫《I Saw Her Standing There》，利物浦，1962。 麥克·麥卡特尼 攝
“《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）就是一台大型電台節目。”電台節目大大滿足了麥卡特尼對“文字拼圖、線索解謎、尋找描述一個場景最合适的詞”的興趣。迪倫·托馬斯（Dylan Thomas）最後的傑作《牛奶樹下》（Under Milk Tree）和當時的許多優秀廣播劇滋養他的想象。麥卡特尼把自己當作劇作家，寫一出出可以唱的迷你劇，為螞蟻般的人物雕刻出纖毫入微的面孔。
另外兩個影響源都與視覺有關。麥卡特尼畫畫，畫了幾百幅油畫。他也喜歡電影，“我的鏡頭總是四處探尋，從生活中尋找靈感的蛛絲馬迹。”
把一首歌當作電影腳本，能幫你進入《Eleanor Rigby》的世界。這首歌發表于1966年，是麥卡特尼最著名的作品之一，以電影結構特出。兩位主人公分别在第一和第二段中出場，第三段時他們彙合，如同希區柯克在《驚魂記》（1960）浴室血水/清水一幕中的手法。和《驚魂記》一樣，《Eleanor Rigby》隐藏的主題亦是孤獨和死亡。
“保羅·麥卡特尼的偉大來自他的謙遜。他是羅蘭·巴特（Roland Barthes）所說的‘作者之死’，讓不同的人通過聆聽和閱讀不斷重塑他的作品。”馬爾登最敬佩的是他的無私和忘我。“他持續不斷地寫作，隻需一支鉛筆、一張紙和一把吉他，隽永之作就會自己降臨世上。”
《Hey Jude》手寫歌詞
責任編輯：陳詩懷
校對：劉威