《壁花男孩》是一本關于青春的相簿，将琥珀般的時光輾碎再有序地收藏。我曾想：也許每個人都可以在這部電影找到自己的影子，在電影離場過後仍細細地品味着一個關于友情、愛情，以及成長傷痕的故事。
「這不是我的青春，我的青春比這更單純，卻算不上美好，隻不過堆成山的書本，以及書本縫裡窺探那麼一分淺淺的愛戀。」
查理仔細地為這段光陰寫下注釋。查理在入學的第一天，他已經可以想像到會被邊緣化的自己，他不至于人人讨厭，但也不至于被人記得，也許他會平平淡淡地度過高中生活，忍受着無以名狀的孤獨，時間滴答滴答的計算着距離離校還有1385天。
查理曾經的摯友自殺，他成為了孤單的幸存者。這個記憶太沉重以至于無法消化，查理于是懊悔地固守着友人的遺言與魂魄，遺世獨立地活着。
那天之後查理的性格變得孤僻，不敢輕易建立深刻的友誼。好在随着劇情推進，他遇見珊、派屈克，在一次高中的家庭聚會裡，因為誤食了摻着大麻的蛋糕，他無意識地說出了自己的過去，也正式得到珊、派屈克的認同。
走進了好友的圈子，他們會一起跑趴、會惡搞老師、會裝扮演出《洛基恐怖秀》，最重要的是他們從來不用過去來評判彼此。
查理在融入團體的過程，其實經曆了一個完整創傷的治愈過程。從偶然吐出布滿心理黑壓壓的話語開始，他接納自己那些極端負面情緒的存在，而珊、派屈克等友人給予了安全的訴說空間，讓這些話語在彼此間形成共感。
派屈克對查理說：「你洞察細膩而且善解人意，你是一個細緻的男孩。」這席話相當重要，在面對創傷之後派屈克給予積極的認知評價（positive cognitive reappraisal），這是建立在不否認事件本身悲劇性之外，給予自我肯認，即便傷痛改變了我們，但是傷痛也使我們沉澱，塑造我們更能面對人生接下去的挑戰。
最後一步就如珊也告訴他的：「你不能總是坐在一邊隻為了别人考慮，然後以為這就是愛。」
他要與過去和解，透過與朋友的互相扶持，查理知道自己不是悲劇的主角，他充滿生命力，能站起來欣賞燈光璀璨的夜色，能為眼前美景驚歎。聽着音樂兜着風和最愛的人在一起，這一刻人生是無限的。那些蘊含的悲傷終将淡化，成為生活酸澀的調味。
還有一個疑問一直困擾着查理，他認為姊姊、海倫姨媽、珊，甚至是派屈克他們都愛上了沒有真正愛惜他們的人。
查理的回憶飄渺，想起有一天珊告訴他，在珊十一歲時父親的上司奪走了她的初吻，那之後她總是将自己灌得爛醉，翌日在陌生的地方醒來，珊又繼續說：「很多人都認為我值得更好的，隻有我自己不覺得。」
珊用風花雪月的情史麻痹自己，而派屈克則是在一段不被承認的感情中卑微地求愛，理查德不解為何他們總在傷害自己的人身邊蹉跎。
「為什麼我愛的人，都選擇了不在乎我們的人？」查理不舍地問道。
「因為我們隻接受自己認為配得上的愛。」老師這麼說。
然而，查理埋藏在内心深處的創傷不也是如此。「海倫阿姨是因為我而死的吧……」海倫阿姨在買給他生日禮物的途中車禍身亡。
當所有人都以為查理隻是沉浸在悲傷的打擊因而産生幻聽幻覺時，查理怵然：「但是，要是其實我希望她死呢……」他的腦袋累積過多思緒無法解開，最愛他的人對他做了最不堪的事情（親人性侵），有一部分的自己其實是恨着海倫阿姨的吧？
最信任的人傷害了自己的情感所産生的創傷，稱作「背叛創傷」（betrayal trauma）。背叛創傷往往傷害最深的不在于事件本身，最讓人痛徹心扉的是投注在摯愛身上的信任被無情撕碎。
遭到背叛的人會經曆長時間的内疚、自責、沮喪、羞恥、自我懷疑、絕望等情緒，并且反複陷入「反刍思考」（rumination）的陷阱中，例如：「我一定做了什麽才讓他背叛我」、「我如果可以做得更好，或許他就不會離開」等思緒的循環，就像是查理将姨媽的事故歸咎于自己身上，受害者甚至會不自主地回憶過往的細節，試圖在超乎認知負載的汪洋裡找到自己可以挽回的可能。
那些累積的情緒發酵後積累在心中，查理太害怕想起，是以選擇掩埋這段記憶。經曆背叛創傷的人，盡管看似撫平了表面的傷痕，但是往往表現出低自我價值感，進而也降低了對關系的标準與期待。這也是為什麼我們隻接受自己認為配得上的愛。
電影接近尾聲，查理、珊、派屈克也都志向所歸，畢業後各自遠洋。
然而，摯友的離去無意識的松動了查理刻意掩埋的呓語，孩童時遭性侵記憶在腦海中窸窸窣窣地召喚，黝暗惡心的那雙手不斷湧現，巨大的痛苦使他無法負載，最後查理自殺未遂。
在醫院醒來，他接受心理重建療程，心理醫師告訴他：「我們無法選擇自己從哪裡來，但可以選擇自己往哪裡去。」
電影用三段隧道兜風的意象訴說人物心理的成長，有一次珊和着自己所愛的音樂将身體探出天窗，張開手臂讓風使發尖在她臉頰畔起舞，此刻所有煩惱随風抛在腦後，她隻感受到自身的存在。
最後是查理，他如脫蛹而生的蝴蝶，鼓噪着空氣，為蛻變慶賀，查理知道這一切有一天都會變成故事，他們的合影會變成老照片。但是現在，這個時刻并不是故事。這個時刻正在發生着，他存在着。
謝謝觀賞，關注我，了解更多精彩。