江敏慈90歲了。
一年多前，朋友們看報紙了解到，身邊竟有一位時代的弄潮兒——江敏慈成了B站Up主，新增賬號不足月，就有超10萬的粉絲，拿到了平台發放的獎牌。
江敏慈以及她的書桌，書桌一角立着人體經絡模型，桌面上可看到手機和平闆電腦。金镝 攝
最初做視訊部落客，隻是江敏慈無心插柳，但“高齡”與“網紅”的組合拳，打得很新鮮，在老人與網絡似乎隔絕的刻闆印象下，經曆豐富的江敏慈迅速吸引了年輕人的注意力，第一期視訊累計播放量現已超542萬。
去年4月至今，江敏慈上傳了56條視訊。在視訊裡，網友們常常看到，白發整齊梳攏的江敏慈，用沙啞的嗓音講述抹不去的記憶。
在抗戰逃亡中成長、為實作自己的理想而逃婚與“逃學”、參與修建成昆鐵路，過往的經曆如碎片也如家珍。江敏慈本想寫回憶錄，但自稱筆力不逮，一直沒實作，視訊給了她一種可操性更強的方式——講述。
在江敏慈的故事裡，老年人與青年人通過一方螢幕聯接，網絡似乎打破了年齡的壁壘，但現實是，線上被打破的壁壘線上下仍然堅固。
自己的房間：縫紉機、經絡模型與三腳架、平闆電腦
江敏慈住在廣州的小兒子家中，她擁有一間屬于自己的房間。近15平方米的房間狹長，一台台式電腦和攝影三腳架擺在門邊，視線越過一床單人鋪，可以看到一台老式腳踏縫紉機。
靠着縫紉機的是一張木質書桌，這張書桌是她學習的一方“天地”——其上擺着的書籍以養生類和字典居多，在幾本養生類書籍的邊上，放着一小簇經過風幹的黃色茉莉花，“我自學養生知識，家裡年輕人反而沒我懂得多。”江敏慈擡手指了指立在書桌一角的人體經絡模型。
這确實是人們印象中一間“老年人的房間”，而引發人們更多疑問或想象的，則是房間桌上擺着一個平闆電腦和門口的三腳架。“這是您家中年輕人的數位裝置嗎？”
“是我自己的，我平時拍攝和制作視訊用的。”從2020年4月30日起，江敏慈一天的日常生活中，除了早起、晨練、買菜、看書等規律性活動外，還多了一項新樂趣——有時候，她下午會花上1至2小時錄制視訊。
“4月30日這天我記得可清楚了，因為是在這天，我決定玩B站。”在江敏慈眼中，這像是她向年輕人表示不服老的标志性一天，盡管更多時候，她是坦然面對自己已老去的事實。
玩B站的緣由并無多讓人驚訝，這在她的生活中，不過是一個自主選擇和她日常挑戰新事物的一個側影。當晚，讀高中的孫子豆豆捧着手機在刷B站，江敏慈湊了過去，得知公衆可自行新增賬號并在其上釋出多種視訊内容時，已在2014年學會用智能手機的她也想試着玩玩，便希望孫子能教她使用。
“您都老了，年輕人的東西您不感興趣的啦。”一旁的豆豆說道。很快，這遭到江敏慈的反駁，她讓孫子幫自己注冊了一個叫“敏慈不老”的賬号。“我想告訴更多年輕人，我年紀是老了，不過我心還年輕着。”
在B站，她因講述自己過往的經曆而吸引了年輕人的注意，不到3個月，便收獲30萬粉絲。大家更好奇的則是：這位耄耋之年的老人是如何自己拍攝和制作視訊的。對此，江敏慈向記者表示，自1999年起，她便在老年大學學過電腦和基礎的剪輯，“不過，我那孫子也教了我不少。”
房間燈光打開，拉上淡黃色的窗簾，将手機橫放固定在攝影支架上，江敏慈将花白的頭發往耳後捋了捋，她又稍微調整坐姿，點下視訊錄制的圓點，“嘿嘿嘿！大家好，我是江敏慈……”錄制開始，江敏慈講述着自己的人生往事，她的記憶不免又回到上世紀的曆史中去，有關時代的記憶，也關乎個體的生命曆程。
江敏慈與同學們的合照，三張照片跨越她的少年、青年和老年三個人生階段。金镝 攝
抹不去的記憶：逃亡、逃婚與“逃學”
現居的小區，江敏慈住了二十幾年，這種長期的穩定像是對成長時期不斷逃離的補償。
人生的前十八年，自1931年始，以1949年終，這意味着江敏慈在戰争的大背景下成長。逃亡，是從1938年開始，那一年10月21日廣州淪陷，此前日軍已對這座城市進行了長達14個月的轟炸。
廣州淪陷前兩三個月，江敏慈随家人從廣州搬回北郊老家江村避難，但很快，她再一次看到日機一輪輪地轉，一波接一波飛來，時不時丢下炸彈，土地上火光蔓延，耳朵裡充斥着槍聲、炮聲、汽油桶的爆炸聲。
日軍占領江村後，江敏慈母親攜老挈幼，翻山越嶺到達韶關的一家軍工廠。軍工廠簡陋，隻是一個用竹席圍起的工棚，寄居着來自各處的難民，但好景不長，日機再一次轟炸臨時的避難所，江敏慈的小叔叔也在轟炸中去世。
江敏慈回憶逃難之路，不斷提及饑餓與傷亡，她感慨能夠活下來已經足夠幸運。韶關之後，他們又逃到四川、重慶、香港等地，在香港8平方米的逼仄小房子裡，紅豆大小的木虱在夜間從地闆縫裡鑽出來，向逃難的人發難，引發了江弟弟的高燒。
談及在逃亡中死去與離散的親人，江敏慈激動、憤慨與傷心，但骨子裡的達觀與堅韌掩蓋不住，她舉重若輕，向記者調侃自己在多地成長，南腔北調，正宗粵語都不會講。
抗戰勝利後，江敏慈繼續逃，從被強迫的婚姻逃向學校，又從不得已就讀的師範學校逃向鐵路學校，一路“逃”來，處處受限的人生仿佛越走越寬闊。
江敏慈的相冊裡，有一張前些年從美國寄來的黑白照片影印件，照片裡站着中國和外國的小朋友，那是她教會學校的同學們。
1948年，江敏慈父親失業，家裡失去了經濟來源，作為長女，她需要外出工作。當時恰巧鄰村的舊金山華僑回國，計劃挑一個開通、有文化的女孩嫁給兒子打理家務，讀過教會學校的江敏慈被“選中”，除了母親，長輩們一緻認為這是個“好機會”。
但江敏慈覺得“結婚嫁人是最慘的”，她最大的願望是“上大學”，是以計劃逃到廣州繼續讀書，這一想法得到了母親的支援。于是，江敏慈握着母親給的幾元錢，背着裝有書本和舊被子的麻口布袋，沿着公路從江村走向廣州。她記得，四個多鐘頭的跋涉後，到了流花橋，自己吃了一碗綠豆沙，五分錢。
逃到廣州不等于有書讀，考上高中也不等于有書讀。江敏慈經濟困難，隻好去讀包吃住、有助學金的中專師範學校，但她的理想職業并非老師，而是科學家。三年後，衡陽鐵路學校在廣州招生，江敏慈溜出師範學校，報名參加考試并最終如願考入鐵路學校。但考入也不等于有書讀，戶口和糧食關系無人辦理曾成為江敏慈的“心頭大患”，不過這一問題最後因為不了了之而解決。
從逃婚到逃學，她不斷向内心的渴望靠近，網友們則贊歎她的勇氣與強烈的自主意識。畢業後，江敏慈進入南昌鐵路工程總公司，參與西南地區多條鐵路的修建，其中就包括穿越“露天地質博物館”的成昆鐵路。
線上線下：網絡打破年齡壁壘了？
做了視訊部落客後，江敏慈覺得自己的朋友圈變大了——除了線下時常見面的老朋友，還有線上幾乎未曾見面的網友們。
線下的朋友是結識多年、年紀相仿的老年群體，有些老人會刷抖音，也會用手機看新聞，但在一起時，他們更傾向于晨練、買菜、面對面交談。
線上的網友隐藏在一串串彈幕後，化身為一條條評論，“奶奶好”“祝奶奶身體健康”“希望奶奶多講一講過去的故事”，江敏慈意識到，在螢幕的那一端，也多是和豆豆差不多大的“小孩子”。
年輕的網友們通過江敏慈的B站視訊，對這個與其年紀相差逾一甲子的老人的生活和經曆産生了好奇。
年輕人們從觀望到熟悉，再到試圖從江敏慈的老一輩生活經曆中尋找共情，或許因為網絡技術的發達，也或許因為江敏慈敢于表達自己……總之，越來越多年輕網友們在她的視訊中發彈幕或留言。
江敏慈喜歡看自己視訊裡的彈幕和評論，她覺着這種觀望也是一種交流，有時也試着回複底下的評論。不過，網上也有質疑的聲音抛了過來，“年紀這麼大了，還拍視訊，是不是家裡人想靠你賺錢？”，“視訊品質越來越差了”……
對于這些評論，江敏慈并非照單全收或撇頭無視，“質疑常見，我是在追求自己的快樂，視訊品質不行，但我也有傾聽大家喜歡看我講什麼。”
線上網友也有“奔現”的時候。江敏慈曾受邀參加B站《屋檐之夏》特别企劃，與一個年輕的視訊部落客對談，在節目裡，兩代人讨論了彼此的婚戀觀、開心的過往與遺憾的事。
網絡似乎打破了年齡的壁壘，将老年人與年輕人聯接在了一起，但現實往往不如想象那樣完美。
有網友認為，江敏慈的走紅并非偶然，她有着豐富的人生經曆、堅韌的性格，居住在廣州這樣的一線城市，在文盲率高的時代接受過較好的教育，退休後讀過老年大學，很早就學習過視訊編輯。而在鄉村，很多老人連字都不認識，自然使用不了智能手機，社會應該考慮到他們。
根據統計局公布的第七次人口普查資料，截至2020年11月1日，我國60歲及以上老年人口達2.64億人，占比達18.7%。然而，據中國網際網路絡資訊中心（CNNIC）今年2月釋出的第47次《中國網際網路絡發展狀況統計報告》現實，截至2020年12月，60歲及以上老年群體的網絡普及率僅為38.6%。換言之，我國超1.6億老人不會使用智能手機。
江敏慈最初的幾條視訊是豆豆幫忙拍攝的。現在豆豆讀高三，即将迎來他人生的一次大考，忙于學習，江敏慈就自己走完整個視訊的生産流程，她将手機架在三腳架上，對着螢幕講述自己的過去。她會寫下稿子，因為“怕講了上句忘下句”，又覺得稿子的架構限制了自己的思路。視訊錄完上傳到平闆電腦，她再做簡單的剪輯。
豆豆和奶奶住門對門，但江敏慈經常見不到他，在家裡也常靠手機聯系，她笑了笑說：“他在屋子裡，喊不出來的。”
江敏慈覺得，相比于自己小時候，現在老年人與青年人的關系變了。在過去，青年人需要從老人那裡學習經驗，現在不一樣了。
【見習記者】張晉 楊瓊
【攝影】金镝
【作者】 張晉；金镝；楊瓊
南方探針
來源：南方+ - 創造更多價值