麥田守望者（散文）

2018.10.16

從未想過這麼美，站在陽台上看夕陽西下，仿佛卸了妝的美人，慵懶地口含着桃花。

長久以來，為了怕酒後的失憶，抹殺一些至關重要的東西，已經習慣在紙片上，在電子簿上，把那些隐憂寫下來——貨期，旅程，生日，藥物名字，零七碎八所謂靈感的句子，又或一時性起的悲歡，卻不包括孤獨，時光微小的毒性。很可憐，也很管用。隻不過暮色如此驚豔，自己卻并不是一個能夠應景的畫師。

一切剛剛好呵。衆生因抱憾才偉岸。那日約了阿布去明泊窪看老周——這屬于臨時拈來的名字，反正這家夥一直熱衷于改名，勁草，周行，周淾，周金水（當然又是被某人篡改），等等等等，車子剛下了邊道，他已搖着輪椅風一般迎出巷口。還是那麼壯，黑紫臉膛（小說化，咳咳），一邊關車門，一邊忙着跟他鬥嘴，他則忙着在海普（海興國語）與土話之間倒口兒，阿布望着他，有那麼一刹那間的唏噓，隻不過這個話題，再沒有人提起。

約略八年前第一次來看老周，那時候農場裡的房子還是上世紀七八十年代的土坯矮房，凄凄惶惶，搖搖欲墜，那個糾心，如鲠在喉。現在狀況好了許多，有成片的高樓小區，他們家這一檔子則是面目更顯英俊的瓦房大屋，一排一排，鱗次栉比。于是問他，集體拆遷？農場補了不少吧？那家夥腦袋一撥浪，毛啊，就是給了宅基地，都自己整的。老周住在西間，老人住在東間，他的屋子裡一張大床，一張書桌，滿滿一架書，寥寥幾盆花，再就是我和阿布座下的舊沙發了。說了一會兒詩歌，然後大篇幅地旁結到文玩手串上。老周很嘚瑟，鳳眼，金剛，核桃，小葉紫檀，反正一串又一串地往外搗弄，晃得人眼疼，不過盤了陣子行話，顯然是個半吊子。沒這樣顯擺的，明明知道别人沒有，還笑眯眯地紹介，這是哪兒淘的，這是哪兒淘的。于是顧左右而言他，說，哎，這房子蠻新嘛，阿布虎着臉站在書架前呢喃，書架不錯，嗯嗯，書架不錯！

幾個人在某方面算是氣味相投，但某人與阿布基本還算正常人，老周不然，老周絕對算是一個特立獨行的“高人”。寄給他的幾本書裡，有一本是王小波作品，王小波有一篇字的題目，好像叫什麼《一隻特立獨行的……》，點點點這部分實在是忘了，又與立意沒什麼關系，便不去再考證。總的來說，雖然老周文風詩風聊風犀利，還在好同志的範疇。飯後提前結賬，老周差點沒把輪椅扔了，如果不是他實在扔不動的話。推着他走，和風細雨地勸他，你這孩子，還這麼主動，以後誰帶你玩兒？老周則沉浸在自己的世界裡自說自話，這些年啊，沒少交女朋友，原來農場人見面會問，你女朋友又來了！現在卻問，釣魚去？我怎麼就長得像釣魚的？阿布是個才華橫溢又樸實正直的詩人，他瞅着别處，眼晴裡滿是笑意。走到農場保留下來的老場部的牌樓下，阿布建議，咱們在這兒合影，挺好的，年代感。

之後就出了“事”兒。把照片發在微信上，好幾個朋友在問，輪椅上是你老父親？差點沒嗆出肺片子來，因為是後話，這時還不咋未蔔先知，是以後來才明白，調侃别人遭雷劈（此時窗外好像冬雷陣陣，微微一笑，馬上正經點兒）。走時老周是有些不舍的，這樣的鐵漢自然不說，隻是一直送，一直送，狠心猛踩了下了油門兒。路上跟阿布說了許多話，有關于老周悲涼（他自己不認為）身世的，有關于中國幾十年詩歌怪現狀的。阿布已經是這片土地上八零後詩人的代表人物，有自己獨特的詩歌見地，更可貴的，還是内斂淳厚，大氣執着，好兄弟！

别後其它暫略，昨天老周在微信上悶悶地問，在不，把那首你剛寫的關于餘光中的詩發過來，順順氣！又炸毛了這是？問他，咋？沒咋，就是看着滿屏的亂七八糟，不太舒服。其實不隻是詩界或者文學界、藝術界，講究死後哀榮，哪一個社會行當不是？許多默默無聞的人，忽然不幸夭折，不都是一下占據了網絡媒體？像大師餘光中，這算是如今詩歌界的旗幟，早就厭倦了世人的膜拜了吧。可但是，但可是，再風光的，再争議的，再睥睨的，再老練的光中大師，駕鶴西遊了，也不必憂愁，其時，其後，更多的大師正在雨後韭菜般冒出來。

功過是非不談，今夜隻談詩歌……夕陽那麼美，明日後日後後日後後後日（繞得舌頭發木），據有心人估計，還會大把的有。今天微信上給自己留言，“一個人重不重要，可能會貼上許多标簽——親情，責任，知識，技藝，凡此種種，但唯獨不是‘他’原應如此，不可或缺。星球軌迹，豈因一隻螞蟻或稍微強壯的螞蟻而改變？也許殘酷，現實如此。人在與不在，太陽照常升起。是以，千萬别把自己放在心上。”這些感慨，老周一句話就能說明白，“就是活一天樂呵一天呗”，這貨！幾日間又問過阿布關于棗的命題，他們家二老種了不少棗樹，一位朋友想讓帶點兒鮮棗去，阿布家沒有，阿布建議萬物應時，冷庫裡放的不宜吃。好吧，好吧！

比較喜歡《麥田守望者》裡這樣一段話，“我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我隻想當個麥田的守望者。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡幹的就是這個。”恐怕世界上沒有比“做自己喜歡的事兒”更牛的了，阿布做到了，老周亦然。

可在陽台上享受那美好夕陽的人卻依舊牛傍馬走，兒子湊過來，粗聲粗氣地問，檢查作業不？唉，一切小文藝最終都敗給了生活，調整了下面部表情，把夕陽扔在身後，輕聲細語回人家，呵呵，走，當然，當然。開了花的蘆荟搖了一下，開了花的蘆荟，又小心翼翼地搖了第二下。