本刊記者/隗延章
德國占領的比利時軍事管制政府内，有一位中國女子，對時任管制政府首腦、德軍将軍法肯豪森的秘書以死相逼之後，終于見到了這位納粹在比利時的最高上司者。那位中國女子告訴法肯豪森，比利時的艾克興市有96名人質，在若幹個小時之後，将會被納粹士兵槍殺，希望法肯豪森出手相救。
這是作家徐風的新書《忘記我》中描述的場景。那位中國女子名叫錢秀玲。第二次世界大戰期間，她隻是比利時一名普通的華裔婦女。由于她的堂哥是國民黨進階将領，她得以結識法肯豪森。納粹占領比利時期間，錢秀玲多次向法肯豪森求助，累計救下110名比利時人質的生命。比利時國王曾經授予她“國家英雄”稱号。如今，在比利時艾克興市，有一條以錢秀玲名字命名的大街，全稱為“格裡高利·德·佩令吉夫人——錢秀玲路”。
這是一個“中國版辛德勒名單”的故事。但錢秀玲與辛德勒相比，又有許多不同。“辛德勒也好，拉貝也好，何鳳山也好，他們都有比較高的經濟、政治地位，錢秀玲隻是一個極其普通的比利時平民。”徐風對《中國新聞周刊》說。另外，錢秀玲的營救是雙向的，她既在戰争期間營救了無辜的平民，也在戰争結束之後，主導了在法庭上對受審的法肯豪森的救助。
一個心結
2002年，曾自費10萬元采訪寫作《蓋世太保槍口下的中國女人》的作家張雅文，來到宜興。當時還在宜興擔任電視台副台長的徐風參與了接待。徐風從張雅文口中第一次聽說了錢秀玲的故事。不久，徐風根據張雅文提供的線索，結合對中國駐比利時大使館參贊等人的采訪，拍攝了一部以錢秀玲為核心、名為《追尋》的紀錄片。
拍攝紀錄片過程中，徐風與錢秀玲通過一次電話。電話中，徐風提出想去比利時布魯塞爾采訪錢秀玲，老人爽快答應。但由于種種原因，直到2008年錢秀玲離世，徐風一直也未能前往。這成為他心中的一個遺憾。
又過了10年，徐風已經成為一位專業作家，有關錢秀玲的“心結”一直沒有解開。他想去比利時看看錢秀玲的故居，并且到墓前給她獻上一束鮮花。他詢問錢秀玲在宜興、上海的親戚，打聽是否能見到錢秀玲在比利時的親人，對方均表示“沒有可能”。其中原因比較複雜。事實上，錢秀玲能得以拯救比利時人質，關鍵在于她在國民黨任職的堂哥錢卓倫的幫助，而在根據張雅文作品改編的電視劇《蓋世太保槍口下的中國女人》中，錢卓倫的部分沒有呈現。這讓錢秀玲的一些家人不太滿意。
但經過溝通，錢家人最終還是提供了幫助。徐風在上海見到了錢秀玲的長孫傑羅姆，事情終于迎來轉機。錢秀玲在比利時的親人中，大多對中國感到陌生而遙遠。傑羅姆是一個例外。他有中國情結，從小喜歡聽錢秀玲講述與中國有關的神話和故事，4歲起就在錢秀玲經營的中國餐館中吃飯。如今，傑羅姆是一名國際知名的攝影師，長居美國。
傑羅姆答應徐風，如果徐風去往比利時，可以帶他去看一看錢秀玲的故居和墓地，也會向徐風引薦了解錢秀玲生前故事的人們。
2018年，徐風前往比利時。在比利時，徐風見到了艾克興市“二戰”紀念館的館長雷蒙。他的父親老雷蒙是當年抵抗納粹組織遊擊隊的隊長，在96名人質即将被槍殺前，正是老雷蒙前來向錢秀玲求助，并見證了她拯救人質的整個過程。
《忘記我》中刊登的被錢秀玲營救的人質合影照片。圖/受訪者提供
傑羅姆還幫徐風找到一位已然被世界遺忘的老人———在該市的養老院中，徐風見到96名人質中唯一的幸存者莫瑞斯。彼時，莫瑞斯已經103歲。第一次見面，護士反複在他耳邊提及“錢秀玲”，莫瑞斯隻以微笑回應，什麼都回憶不起來。直到徐風已經離開艾克興市三天之後，收到消息，得知莫瑞斯又能回憶起錢秀玲的事情，他立刻傳回到養老院，從莫瑞斯口中得到了很多珍貴的第一手資料。
離開艾克興市前，徐風去見了才剛上任2天的艾克興市市長。他從市長口中得知，如今比利時50歲以下的人中，已經很少有人知道錢秀玲。此外，徐風在布魯塞爾最大的書店查詢，竟沒有發現一本關于錢秀玲的書籍。他開始萌生給錢秀玲寫一本書的想法，“她作為一個東方人，救了那麼多比利時人，她其實應該是（在人們心中）有地位的。”徐風對《中國新聞周刊》說。
離開比利時之後，徐風又去往中國台灣，見到了錢秀玲堂哥錢卓倫的孫子、外孫、侄子，并拿到了一些珍貴的文字資料，補足了錢卓倫部分的素材。“從台灣回來，我覺得可以寫一本書了，構成一本書的要素基本有了。”徐風對《中國新聞周刊》回憶。
寫作耗時9個月。書中錢秀玲的精神脈絡、核心事件均來自于采訪和曆史資料，對于具體的場景和心理描寫，則有虛構和想象的成分。徐風不想将書籍隻寫成錢秀玲的傳記，而是想将錢秀玲、錢卓倫、法肯豪森、西西拉溫特、錢克顯、王瑤君等人的故事都穿插其中，繪制一幅幅特定戰争年代的人物群像。“在寫法上，我希望通過跨文體等多種表現手法，來呈現那個波詭雲谲的時代。”徐風對《中國新聞周刊》說。
雙向營救
錢秀玲第一次救人時，隻是一名夫唱婦随的鄉村診所經營者。診所是她與做醫生的丈夫格裡高利一起創辦，位于距離比利時艾克興市160公裡，緊靠法國邊境，隻有1000多人的埃爾伯蒙村莊。
1943年，一位錢秀玲在經營診所期間結識的神父朋友告訴她，自己的準女婿羅格爾，由于參與抵抗納粹組織的活動被判處絞刑。錢秀玲想起堂哥錢卓倫曾經對她提起過的法肯豪森，如今正是納粹在比利時的軍政總督。于是，她給錢卓倫發了一封電報，同時拿着堂哥贈給她的簽名照片、談及法肯豪森的信件等資料，前去面見法肯豪森。最終求助成功，羅格爾的刑罰由死刑變為勞役。
自此之後，錢秀玲用相似的方式，在“二戰”期間先後營救了一百多位比利時人的生命。其中，人數最多的一次發生于1944年6月8日，盟軍諾曼底登陸後的第3天。彼時，艾克興市的反納粹抵抗組織擊斃了3名納粹黨衛軍。半小時後，幾百名納粹黨衛軍包圍了艾克興，逮捕了96名年輕男性，并宣布如果不在36小時内交出槍殺納粹黨衛軍的遊擊隊員，将每隔半小時就槍斃15人，直到交出襲擊者為止。
錢秀玲與當時艾克欣地下抵抗組織的上司者雷蒙在一起。圖/受訪者提供
人們在絕望中想到曾經營救過人質的錢秀玲。抵抗組織的遊擊隊長老雷蒙，從地下室草堆裡翻出一台雪鐵龍汽車，找來一點汽油，跑了160公裡，深夜12點趕到錢秀玲家。錢秀玲的丈夫格裡高利并不希望妻子去冒險，但錢秀玲還是決定拖着5個多月的身孕，連夜趕往布魯塞爾。第二天上午，錢秀玲見到了法肯豪森。最終，96名人質免于被槍殺，被押送到德國的集中營去幹苦力，直到“二戰”結束，他們中的絕大部分人得以生還。
如今回頭看，錢秀玲能多次向法肯豪森求助成功，源于法肯豪森雖然身為納粹高官，内心對希特勒發起的戰争卻不滿已久。錢秀玲趕到法肯豪森居住的古堡的那天夜裡，納粹元帥隆美爾也在此處。戰後披露的史料中，沒有這兩位将領的夜談記錄。但曆史學家推斷，他們肯定談到推翻希特勒的計劃，至少隆美爾把有關計劃告知了法肯豪森。一個多月後，發生了謀殺希特勒的事件。隆美爾則涉嫌參與軍中反希特勒活動，在希特勒的逼迫下服毒自殺。不久，法肯豪森也被黨衛軍逮捕，他的副官自殺身亡。
具體到法肯豪森願意相信錢秀玲，則與法肯豪森在中國的經曆有關。1935年，法肯豪森來到中國，擔任援華軍事顧問團團長，直到四年之後從廣州登船回到德國。在中國期間，法肯豪森與錢秀玲的堂哥、彼時國民黨中将錢卓倫結下友誼。
1948年2月，法肯豪森以比利時頭号戰犯的身份被押回布魯塞爾，在軍事法庭上接受審判。法庭上，錢秀玲以證人的身份，向法官出示當年被法肯豪森豁免死刑者的聯名信，并請來許多被營救過的人出庭作證。法庭之外，錢秀玲則在比利時媒體《最後一點鐘報》上發表聲援法肯豪森的文章，為其争取輿論支援。
最終，經曆56次開庭之後，法肯豪森被判處有期徒刑12年。後來，法肯豪森被提前釋放。晚年，他居住在故鄉拿騷，于1966年在88歲高齡時過世。法肯豪森過世之後，其親屬整理其書房藏書時，見到其中有上千冊關于中國的書籍。
英雄之外
以往的資料中，關于錢秀玲的書寫，大都集中在她成為英雄的那些時刻。徐風在對錢秀玲在比利時的侄子、侄孫，以及家鄉親人等人的采訪之後，還原了一位英雄光環之外，更為細節豐富的錢秀玲。“她身上有中國傳統的那種家國情懷，她身處的江南宜興，由于盛産紫砂，屬于最早開放的縣域。宜興——蘇州——上海——比利時，她的路線圖非常清晰。”徐風對《中國新聞周刊》說。
清政府退出曆史舞台的第二年，錢秀玲在宜興縣大塍鄉錢墅村出生，家中排行第四。她的父親錢熙勳是當地知名的開明鄉紳，遵照“子孫雖愚，詩書須讀”的“錢氏家訓”培養子女，讓五兄妹都接受教育。
錢秀玲在江蘇省立蘇州女子中學。圖/受訪者提供
此外，錢熙勳還在家鄉雇傭教書先生，開辦免費私塾，供村民的子女上學。錢秀玲最早開始接受教育，便是在這裡。偶然的機會，錢秀玲在畫報上讀到居裡夫人的事迹，将其引為偶像。在她多次争取下，父親同意她先後去往江蘇和上海的新式學校讀書。
17歲那年，錢秀玲遠赴比利時留學，成為魯汶大學化學系的學生。早在錢秀玲3歲時，他的父親已經為她指定了一樁娃娃親。她的未婚夫亦在比利時留學。但錢秀玲第一次與對方見面，認定自己不喜歡對方，寫信給父親希望退婚。她的父親很憤怒，切斷了對錢秀玲的學費和生活費的援助。之後，錢秀玲考上“庚子賠款”公費生，得以繼續學業。22歲那年，錢秀玲獲得實體和化學兩個博士學位。
也是在魯汶大學，錢秀玲遇到之後的丈夫格裡高利。日後以救人聞名的錢秀玲，與丈夫初次相遇的情景，正與救人有關：魯汶大學附近的一條街道上，錢秀玲見到一位陌生年輕人，正在為一位老年流浪漢做人工呼吸。她湊近人群時，老人已經蘇醒，她為老人叫了一輛馬車。
次日，錢秀玲在學校的布告欄裡，見到了格裡高利救人的事迹，得知格裡高利是魯汶大學三年級的一名醫學生，由此，兩人漸漸相識、戀愛。
大學畢業之後，錢秀玲曾短暫在魯汶大學擔任實驗員和助教。1937年左右，她原本打算和格裡高利一起回到中國生活，恰逢日本侵華戰争爆發。兩人遂留在比利時，後在埃爾伯蒙村開辦一家診所，先後育有五個子女。也是在這期間，納粹占領了比利時。
戰争結束之後，錢秀玲一度回到魯汶大學任教，以及在聯合國核能科學研究所從事科研工作。她又一次懷孕之後，才離開了科學界。年過四十之後，錢秀玲開始做起餐飲生意，先後經營三家中餐館。中國改革開放之後，錢秀玲曾兩次來到中國探親。
錢秀玲為人豪爽、樂于助人。大凡“救人”的事被别人提起，她總是予以低調回應。她的中國大陸的親戚在很多年裡沒有一個知道她在比利時的“英雄壯舉”。2008年8月1日，錢秀玲在布魯塞爾過世，享年96歲。生前，她要求喪事一切從簡。葬禮那天，她的靈柩上覆寫着比利時國旗，當年比利時抵抗納粹組織的後人們，紛紛前來為她送行、獻上鮮花。錢秀玲最後的遺言卻是“忘記我”。