2002年的第一場雪比以往來的更晚一些，可能是因為那年夏天的雨水太多的緣故吧。記憶中那年夏天下了很多的雨，村東頭的河裡漲滿了水，渾黃的河水打着漩渦向北流去。村裡的道路上，一片泥濘，大大小小的車轍也盛滿了雨水，滿眼的水坑。莊稼地裡一層深入腳踝的軟泥使得農民根本無法下地，成片的小麥被風吹的東倒西歪，毒辣辣的太陽直射着麥穗，用不了幾個中午，麥穗就熟了一大半，眼看着一年的口糧無法收割，真是叫人心急。
老家的左右鄰居自正月開始拆舊房蓋新房，忙的不亦樂乎。我家因為沒有那麼多錢，隻能繼續住在七十年代蓋的小房子裡。一家人的心情别提有多郁悶了，加上眼看到了收麥的節氣，地裡的小麥卻無法收割，本就郁悶的心情更加焦急！
屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風，不知道從哪天開始，母親開始咳嗽起來，按平常感冒買了些藥吃，母親挂念着地裡的麥子，遲遲沒有去醫院，半個月了沒見好轉，有一天晚上母親咳嗽的厲害，喘氣都不順暢，父親把村裡唯一的一輛四輪農用車喊到家門口，左鄰右舍前屋後屋的相鄰聽見車聲，都走出來圍觀，父親扶着母親慢慢的坐上車，然後下車走到我前面，跟我說“自己在家，有事自己看着辦”說完，父親急匆匆的上了車，很快車輛消失在夜色中，隻聽見轟轟聲越來越小。
我自己站在家門口，還沒有反應過來這一切怎麼會這麼突然，是的，這種變故對于一個十四五歲的孩子來說，确實有點不知所措。不知道過了多久，身後一個聲音說“回家吧”。我回頭一看，七十多歲的爺爺正用手摸着我的肩膀。
和爺爺回到屋裡，爺爺說“這幾天晚上我和你做伴，你娘過幾天就回來”。我躺在炕上，想着這一天發生的事情，難以入睡。
一晃一周過去了，還沒有母親的一點消息，我害怕起來，早上去大伯家吃飯，眼淚控制不住的掉下來。晚上想念父母，閉着眼睛，眼淚還是不停的留下來，多少次枕頭也濕了。
我家菜園裡也長滿了雜草，十多天時間都有膝蓋那麼高了，而和我家菜園緊挨着的兩家，菜園裡一顆草都沒有，我站在地頭，心裡發恨，平日裡見面都會問好，閑時也互相串門，怎麼到了這個時候都避而不見呢？十四歲的我第一次這樣問自己。突然一顧力氣湧上來，我要自己拔草，不能讓他們笑話，我走進菜畦，蹲下身子，一棵一棵拔起來，我把他們的避而不見的氣憤全發洩在拔草上，淚水濕潤了我的眼睛。
忽然感覺有個身影站在了我身旁，我擡頭一看，竟然是父親！我不敢相信自己的眼睛，擡起胳膊擦了一把，卻看看父親的眼裡噙滿了淚水，我剛要開口喊，卻頓時又沉默了，父親說“你娘想你了，趁你放假了，和我一塊去醫院看看吧”。我點點頭，我多麼想問問母親的身體，但又害怕是很不好的病情，害怕父親控制不住哭起來，菜園裡到處是農忙的熟人，怕别人看到議論，還是見了母親再問吧，我這樣想。
我跟着父親，來到車站，一路上我和父親都沒有說話，也許是父子心有靈犀，都在強忍着平靜。上了車，父親坐在我後面，有幾次我真想回頭問問父親，卻總是看見父親一動不動的看着車窗，眼裡總是噙着一顆淚珠。
父親推開了病房的門，我一眼就望見母親正坐在病床上，聽到開門聲，母親朝我看過來，我飛快的跑過去，“娘”，我邊跑邊喊，一頭撲在母親的腿上，雙手摟着母親的腰，嗚嗚大哭起來。所有的想念，化作淚水全湧了出來。
晚上我們把兩張床并起來，一家三口又可以躺在床上聊聊天了，雖然是在醫院，隻要一家人在一起在什麼地方又有何妨呢？白天父親回家接我，也是為了回家借錢，跑了好幾個親戚，一千元都沒借到。人性啊，我生平第一次對人性有了不一樣的認識。
接下來的一周，母親的身體好轉的飛快，也許是見到我了，心情好了。醫生查房時，驚喜的說“這樣下去，過幾天就可以出院了”。
窗外陽光格外明媚。