如今走風情路線的女演員算是“珍稀動物”了。提到風情，東亞美人譜系中，有冷調慵懶如“貓”類——“濕漉漉的性感”之舒淇、金敏喜；亦有以天真甜蜜的“幼女”姿态當武器型，如邱淑貞、李麗珍；也有甯靜、鐘楚紅這款氣場明亮奔騰、踢爆含蓄的存在。
▲左至右：金敏喜；李麗珍；甯靜
不過今天氧叔想談的是更小衆的類型——市儈的風情，相較上述幾類姿态更低，煙火氣更足，常以背離傳統道德觀的形象出現，也就更不讨觀衆喜歡。何賽飛是該主題的最佳诠釋範本，其經典角色如《大紅燈籠高高挂》裡的三姨太、《孝莊秘史》中的“海蘭珠”、《大宅門》裡的“楊九紅”，相信大家也都不陌生。
▲《大紅燈籠高高挂》
▲《大宅門》
▲《孝莊秘史》
演技之外，何賽飛将其個人特有的風情意味注入角色之中，演繹的悲劇女性角色令人又愛又恨。舉手投足間的風韻也頗為亮眼，這與其江南水鄉的出身、越劇一颦一笑的精粹不無關系。而何賽飛論美貌，其實與主流标緻美人相差甚遠，卻又為何能有如此風情？
▲何賽飛
由“越劇名旦”到“姨太太專業戶”
越劇團出身的何賽飛出生于1963年，浙江省舟山。19歲時考入了浙江岱山越劇團（後調入浙江小百花越劇團），與何英、茅威濤等人并稱越劇“五朵金花”。在當時是地方小有名氣的越劇名旦。
▲十幾歲時的何賽飛
▲“越劇五金花”：左一何賽飛
1984年，主演越劇電影《五女拜壽》獲得關注。1986年，何賽飛被謝鐵骊導演選中出演電影《紅樓夢》中“妙玉”一角，正式進軍大銀幕。由戲曲到電影演員，何賽飛算是這類跨界的鼻祖。
▲《五女拜壽》
▲“妙玉”
90年代的何賽飛曾與當時國内的一衆大導如張藝謀、陳凱歌、李少紅合作，《大紅燈籠高高挂》、《風月》、《紅粉》都是這一時期的作品。角色也多為民國大院裡寡苦薄命的青樓女子、姨太太，都将文人筆下或嗲氣風騷、或癡纏怨妒的女性角色展現得淋漓盡緻。《大紅燈籠》中的鞏俐也不比其風情。何賽飛也是以被媒體稱為“姨太太專業戶”。
市儈的風情
何賽飛不是“第一眼美人”類型。一是她的廓形有硬傷。顴骨高、形态尖，側面凸，氣勢淩厲；腮也寬厚，加上窄颞與短下庭，廓形鈍、前突且有些男相，更談不上流暢度了。二是五官相對輪廓小一号，面部留白多。而先聲奪人靠大或豔麗的廓形、五官，她與這兩點都不沾邊。
▲廓形
靠五官與神情拉回女性的美态。有人說何賽飛像台灣人，其實人家是正宗的“江南”範兒，又有自身特有的乖戾與狡黠媚态調和。整體五官線條是尖、細，弧度婉轉，内斂式的柔美、秀麗。鼻翼寬了點，拖後腿說不上。
▲五官
眉眼長得最美，韻味也主要靠它發散。典型的丹鳳眼，内尖外闊，眼尾平滑上翹，飄逸古典。瞳黑又大又水潤，長條兒卧蠶也增色，加上戲劇功底在，動起來眼波流轉。缺點是眼睛相對臉型短了點，眉骨又比眼睛再短了點，但太陽穴窄也沒辦法。是以上妝得拉長眼尾。
▲濃眼妝
講究起來，唇也得加厚。她上唇薄、唇峰尖，顯苦顯薄情。五官細節全是尖的開頭、收尾，古裝一上色自然沒有不好看的道理。妩媚卻也精明。但眉眼低垂處，卻也盡顯楚楚可憐、似水柔情，兩類迥異的女性風格殺器融合一身，自然令人心生蕩漾，這就是媚。風流派五官，顔色、神态越濃越風情，甚至“風塵”。
底色中有“苦相”。雖是野性的外擴比例，但高顴骨視覺上将五官比例向内集中。搭配尖細五官，氣場壓制，觀感寡厲，刻薄感被強化。粗犷廓形與精緻五官各自為政，有撕裂感。弱化五官媚态成男人，抹平棱角即“姨太”。
不笑的時候，下垂嘴角暴露無遺，也是“苦味兒”元素。側面接近直面型，但風格不統一：上半張臉額平鼻直，嚴肅克制；下半張臉人中、下巴前凸，是女性化的嬌蠻、倔強與固執。
▲側面
骨相苦、皮相媚、神态哀，抖擻起來又是一股歇斯底裡的乖戾氣息，個人氛圍是凄美與精明、市儈與風情兼具。何賽飛的這類獨特氣質最适合放到舊時代下、被各式悲情女性命運催化。《大宅門》裡的“楊九紅”就是個例子。
身材一般，官方身高一米六，修長方面是先天不足。脖子短+窄溜肩，需要泡泡袖等墊肩補缺，更适合含蓄美取向的古裝、民國劇。旗袍上身全靠氣質與曲線撐。相比俞飛鴻，她更适合演《第一爐香》裡“葛薇龍”的姑媽。
▲身型
杜鵑其實像她：尖顴方腮、下垂嘴角加細薄五官。但杜鵑骨骼更平、細、薄，五官更輕，觀感缥缈疏離。杜鵑的面孔抽掉了人性的解讀部分，無情無欲，更接近裝置藝術。在場景中動起來就不如有情的何賽飛了。畢竟，薄情、寡情、或癡情也都有個“情”字。
▲左何賽飛；右杜鵑
與陳沖是兩個對立面。二人都是偏方正的廓形。不過陳沖的顴更聚攏，輪廓更順暢周正；五官比例更發散，與輪廓結合是男性化的大氣，女性五官、男性架構，更接近所謂的“進階感”。
但線條精緻度、氣韻上則較何賽飛差了些。陳沖隻能高貴，漂浮在空中，與柴米油鹽無法建立聯系，“落不到地上來”。何賽飛與其相反，不能端着，她更世俗，多了豐腴的孩子氣、迷惘的欲望，能在泥濘裡滾出人世間的百味來。無關高低、美貌等級，隻是表達不同，局限性也不同，反之也成立。
▲左何賽飛；右陳沖
新千年裡，《孝莊秘史》、《色戒》、《紙醉金迷》之後，年已半百的何賽飛漸少佳作。如潘虹等人，無奈地邁入了國産劇的“婆婆媽媽”時代，不是演“宮裡的太後”，就是演“家裡的太後”。鋒芒盡收，風光封存，這種範兒的女演員也是再沒有了。
▲《色戒》
總體看，何賽飛是傳統審美中典型的江南“媚”人。在北方大妞王姬旁邊即顯得小女兒的嬌俏感十足。之前在網上轟動一時的“最美女犯”解麗萍、勞榮枝也是何賽飛同款長相。
▲左二王姬；右一何賽飛
▲左至右：何賽飛；解麗萍；勞榮枝
但這類審美如今不流行了，需細品、解讀的風格早已被快娛樂時代抛棄，畢竟一眼能抓取所有資訊的“完美”精緻面孔才能在這種漩渦中快速得勝。