世人常說“愛情可以超越年齡、國界、膚色、信仰，無往不勝！”，是的，很多文學作品借着感動天地的愛情故事給了我們這樣的信念，現實中也不乏有力的執行個體，比如法國總統馬克龍和布麗吉特的曠世戀情，年齡差距已經比肩母子；列支敦士登的馬克西利亞米亞王子，和比他大11歲的黑人女孩安吉拉的愛情，不但超越了年齡、國界也超越了膚色，而不同信仰的人相愛并結婚，在實際生活中也是比比皆是的，看起來愛情如此強大以緻在世間可以所向披靡，真的如此嗎？
在詩人裴多菲筆下，“若為自由故，兩者皆可抛！”我們已經看到了愛情在“自由”面前的軟弱無力。
法國作家維爾高的筆下，愛情也同樣敗下陣來了。
維爾高原名讓·布魯勒，被稱作“法國戰争小說家”，他的生命曆程跨越了兩次世界大戰， 1938年以前曾是和平主義者，但戰争改變了他的世界觀，他參加了抵抗運動并開始出版戰争小說。
法國小說不可抗拒的迷人之處是什麼呢？就是自然而然的深邃和靈動。維爾高的作品也有着法國小說的這種優良品質。他擅長以小視角切入、并以戰争為背景寫故事，運用幾個人物，就能鋪撒開表達主題需要的故事情節。他的小說《海的沉默》以第二次世界大戰中德國入侵法國為曆史背景，通過一段隐忍克制的情感，以表面風平浪靜，而底下暗流湧動，漩渦迅疾的大海為喻，闡述了一個主題：愛情是不能脫離民族、階級意識和家國情懷而存活于世的。
這聽起來很殘忍，的确，比起充滿炮火硝煙的戰場，小說裡那看似無聲無息卻激情暗湧的愛情更加難以把握，因為戰争可以用武力獲勝，而愛情卻源于能夠互相吸引的精神，它能滋養出的心靈之共鳴，這些滋養不是相貌、學識、閱曆，而是從人所生長的環境中擷取的和民族、階級意識及家國相關的認知、尊嚴和價值觀。
愛情無法戰勝民族
《海的沉默》裡，作為侵略方的德國軍官威納·馮·埃博勒納克，住進了一位法國人和他侄女的房子裡，他的言行舉止顯得很有禮貌和修養，法國人的侄女吸引了他，給了他莫大的震撼，他“半張着嘴……露出一顆閃閃發亮的牙齒。”，也是以覺得他們的房子變得比漂亮城堡更美了，而其實這是一幢普通、低矮的老房子，是愛情使他的眼裡充滿了奇妙的美感。
他與他們的寒暄帶着體貼和溫暖，然而法國人的侄女總是冷峻而漠然的，因為她無法忘記他的侵略者身份——德意志民族對法蘭西的粗暴占領，侵略者的“尊嚴”止步于高貴的精神反抗，她不和他說話，連一個表示親切的眼神都不願意給他。而喜歡上法國女孩的德國軍官，心頭牽念的也是德國曾戰敗的曆史，這一場戰争更像是要讨回“敗仗”的債，面對兩個對立的民族，愛情如同海底的漩渦，顯得無力而脆弱。
愛情無法戰勝階級意識
最初，法國人和他侄女與埃博勒納克相處的氣氛是沉默的，埃博勒納克作為未來的統治階級進入到他們的生活中，雖然法國人的日常生活沒有受到限制，然而任何不利于德國統治的行為都将受到懲處。橫亘在他們之間的僵持，并不是屬于個人的較量，特别是法國人的侄女，沉默中帶着一種理智、禮貌而又不妥協的堅守。
埃博勒納克試圖用他們父子對法國的愛，來感化她，他相信經曆一個殘酷的突破，就可以将德國對法國的愛注入法蘭西，而那愛帶着拯救者的威嚴，征服者的不可侵犯， “你不要去法國，除非你全副武裝地進入”，父親曾這樣告誡他，為什麼法國歸附于德國才能讓這“愛”開出有光芒的花？為什麼德國要用武力來沖破法國的大門，難道它怕自己的野蠻被優雅爛漫的法蘭西“吞噬”？
威納·馮·埃博勒納克對這個家庭的熱愛和向往、也帶着統治階級的胸襟，他借用父親的話表達對法國的感情和對未來的憧憬“法國将與我們結為一體，像夫妻一樣”,而法國要像夫唱婦随的順從者投靠在德國旗下，他相信終歸有一天“太陽将要照耀歐洲”，可這陽光來自德意志精神，他指出了法國社會的弊端，借以使法國人和他的侄女相信，惟有德國堅毅地幫助法國去除資本控制的毒瘤，才能解放讓法國美麗深厚的底蘊充分展現出來，是以占領對法國最大的愛。
面對埃博勒納克傾吐，法國人的侄女像一尊雕像一樣，她的冷傲和沉默的自持，大大嘲諷了威納·馮·埃博勒納克所代表的侵略階級，無論他如何以理想化的方式解讀德國占領法國的意義，都像是一廂情願的表白，法國侄女的沉默是不斷笃定自己立場的過程，也是對德國侵略劣行的铿锵控訴，美好的愛情癱倒在戰争和侵略面前，它的毀滅反襯出了戰争行為的殘酷與侵略行為的卑鄙。
同樣的主題蘇聯作家拉夫列尼約夫的小說《第四十一個》裡也有展現，故事發生在蘇聯國内戰争時期，男主主人公分别在白軍和紅軍陣營裡，本是敵對的關系，男白軍作為俘虜要被女紅軍押解到紅軍主力陣營裡，路上兩個人經曆了很多風浪，到了一座孤島上，互相扶持中，擦出了愛的火花。
然而當談到愛情如何落實到現實中時，不可調和的沖突就産生了，階級帶着其頑固的意識形态主宰了他們的命運。當男白軍看到從自己陣營的船隻時，就不顧一切地奔過去，女紅軍痛苦卻很堅定地舉槍打死了他。那座孤島好像是他們的愛情，在階級意識暫時觸碰不到的時候，他們可以享受愛情的甜蜜，可愛情想要在現實中存活下來的時候，獨島又無法給他們未來，他們要想活下去就要走出孤島，可一旦要走出去，第一個要沖破的就是彼此的階級對立，結果是雙方都沒能逃出自己所屬的階級。
是以兩種愛情都在階級意識面前失去了生命，愛情要單單存在心裡，是不必要求現實的土壤的，可是要在現實紮根，就要志同道合，這志向和道路裡不就包括了階級意識嗎？我們國人講的門當戶對，不也是基于成長環境，階級身份，家國文化所育養出來的嗎？
愛情無法超越家國情懷
馬克思曾說過“征服者總是被被征服者的文化所征服。”《海的沉默》裡法國人的侄女的沉默深深地震撼了威納·馮·埃博勒納克，因為她，他愛上了他們的房子，“為什麼我如此愛這個屋子？”它并不特别漂亮，也沒有藏着稀世珍寶，“可這個房間有靈魂，整座屋子都有靈魂。”
這靈魂不就是法國人特别是她侄女的可貴精神嗎？她因祖國被侵占，家園被侵犯而惱怒，固執地不和他說話，又因為自己對德國軍官的愛意而無法直視他，她深沉的優雅和克制裡，藏了無限的柔情、良善和不屈服。即使他們有對音樂的共同愛好，也不能改變她那超凡的沉默，那沉默的背後是什麼？是愛情超越不了的家國情懷，是充滿正義、獨立的民族精神和尊嚴，是一種高貴的抗争，更顯出了德國侵略法國的粗野無禮。
埃博勒納克以《美女與野獸》裡美女和野獸來暗喻自己和法國人的侄女的關系，他需要她感受他渴望向善的心，接受他的一往深情，那樣他們之間的對峙就變成了幸福的結合，這也好比法國和德國之間的關系，可是他并沒有意識到他來到這裡，不是帶着愛情來的，而是帶着槍炮來的，德國對法國的“愛”也是轟炸和武力式的，是一旦占領就要統治終身的，那“愛”要在法國接受被德國統治之後，才能從德國那裡得到的。
就這樣，一個要走的是一條與人類不相适應的路，另一個要走的是通向自由獨立的路。兩顆靈魂如此靠近，可在祖國的靈魂要被摧毀之時，愛情雖然帶着強烈的個人意志，終究沒能超越個人所背靠的家國，就如一股悲怆而沉重的暗流，被更強烈的情懷壓在海面以下。
細思人類，哪一個沒有其民族、階級意識和家國情懷？這是生存所需，更是對生命的信念，人類需要這種精神的皈依和栖居，個人意志和愛情隻能背靠這些賴以生存，隻能以隐秘的不被人所知，或不觸動階級家國利益的情況下自由展現，是以我們看見世上很多身不由己的悲歡離合，都緣于個人的無法超越，就如《海的沉默》裡，看起來平靜的大海，包蘊着許許多多的暗流，雖然常常騷動，哪怕是掀起局部的狂濤，到終究撼動不了它沉默的常态和風範。