澎湃新聞記者 錢戀水
疫情期間，帕蒂·史密斯（Patti Smith）很活躍。75歲的帕蒂·史密斯一直在紐約和紐澤西的小型場館演出，新開了Instagram，幾乎每天更新，推薦書籍、音樂和電影，很少回複留言。今年八月，她發行了四個月前重返Electric Lady錄音棚的現場專輯《Live at Electric Lady》。1971年她的首張個人專輯《Horses》就誕生在那個傳奇之地。十月她離開紐約，在英國皇家阿爾伯特音樂廳開唱。
當地時間10月31日晚，帕蒂·史密斯在格拉斯哥舉辦的第26屆聯合國氣候變化大會開幕音樂會《Pathway to Paris》上領銜出演。
《Live at Electric Lady》
《衛報》通過Zoom采訪帕蒂·史密斯。她在紐約的卧室，銀色長發編成兩條辮子，沒有化妝。吉他放在房間角落，貓不時走進鏡頭。
氣候變化是目前帕蒂·史密斯最關心的題目，以藝術家的方式。“我不是（環保）激進分子。”她的女兒傑西·帕裡斯·史密斯（Jesse Paris Smith）在側，“媽，我最讨厭你這麼說。你當然是環保積極人士。”傑西和音樂人瑞貝卡·弗恩（Rebecca Foon）在第21屆聯合國氣候變化大會時成立了一個由藝術家、音樂人和環保人士組成團體“Pathway to Paris”，目标是讓大城市于2040年前完成100%資源可回收。
“氣候變化是這顆星球上最重要的事，因為它貫穿所有的事。”
如果帕蒂·史密斯的很多朋友活到今天，他們會和她一樣這麼認為嗎？五六十年代進出切爾西旅館的男性身影中（吉米·亨德裡克斯、鮑勃·迪倫、傑克·凱魯亞克……），她和詹尼斯·喬普林（Janis Joplin）是少有的留下姓名的女性。她和羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）的故事化作一本寫了十年的小書《隻是孩子》（Just Kids），證明純真、創造和先見可以在藝術中穿越生死，永生。
梅普爾索普死于艾滋并發症前的幾小時，帕蒂·史密斯答應他寫下“我們的故事”。“我們一直有一個兩人之間的秘密遊戲。羅伯特經常會說，來，講我們的故事。我會從我們相識那一刻開始講起。物質貧窮的青年時代，他們互相扶持，堅定自己來到地球上的使命：畫畫、寫詩、攝影、寫作，充分感受生命的旅程。史密斯有好記性，還有寫日記的習慣。和小津安二郎一樣，她的日記極簡。“六月五日，和詹尼斯·喬普林見面。4月10日，為羅伯特理發，弄得像個鄉村搖滾明星。”
二十歲時，從紐澤西到紐約闖蕩的帕蒂·史密斯常被誤認作男孩。她大量閱讀，在書店打工，寫詩、觀察、思考，沉浸在每一個時刻中。日後史密斯被稱為 “朋克桂冠詩人”，在舞台上念詩或者唱歌，和鮑勃·迪倫一起巡演，與布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）一起創作，都是她創造力無限的青春的延續。
有的人可以一輩子處于這種狀态，關心世界，充滿好奇，樂于分享。一頭白發的帕蒂·史密斯仍然是地球上最酷的女性之一。
帕蒂·史密斯在Instagram上的照片
西方的環保人士一方面值得敬佩，一方面容易成為嘲諷的對象。他們總是一本正經地說教，好像早已遠離無知無覺、熱烈激蕩的生活。而帕蒂·史密斯是個“朋克”。“朋克”和環保沖突嗎？她熱愛大海和牡蛎、贻貝、蛤蜊（是喜歡吃吧），還有大海的鹹味。當可愛的貝類越來越少，海面上出現油污，朋克也開始在意。“就像當年大家反對越戰，并非出于政治立場，而是真的有成千上萬的男友、丈夫、兒子、兄弟們死在那裡，真的觸到人們的痛處。”
疫情讓她重新思考這些問題。如何穿越立場，做好的決定？“尤其是特朗普上台以後，很多簡單的問題變複雜。我從未經曆我們現在正經曆的時刻。社交媒體讓每一個決定，無論是利他還是利己，都被無限放大成一場文化戰争。”事無大小，都扯上政治。女人和男人，環保和發展，黑人和白人，糾纏不休直到令人反胃。“我不知道這些問題的答案，隻能盡我所能，為正确的事情奮鬥。”
比如，保護幹淨而豐饒的大海。
一個繞不開的問題：在男人主導的世界，帕蒂·史密斯如何做到與他們并肩的成功？她的導師包括威廉·巴勒斯（William Burroughs）和艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg）。這些男人彼此交往，在自己的作品裡留下對方的身影，旁人很難跻身。“首先你要明白在那個年代，性别差異非常明顯。但威廉和艾倫都是同志者，在當時這被視作病态和離經叛道。我們今天得到的寬容和尊重來自他們。”帕蒂·史密斯也有過自己的艱難。上世紀七十年代她開始玩搖滾的時候，來應征的吉他手們一看是個女孩，通常二話不說就走掉。
2016年帕蒂·史密斯代替鮑勃·迪倫領諾獎時，人們再次想起他們長久的友誼。“迪倫是神秘内省的人”，他極少去看别人的演出。1975年迪倫現身帕蒂·史密斯的現場，“是個大事”。他們一直是朋友，有一段時期經常一起散步，“一路走一路聊”。“我完全了解他，他的傲慢、幽默，他的詩意和表演欲。”
帕蒂·史密斯已經很少寫詩。明年她還有很多工作，将和Soundwalk Collective合作一系列聲景（soundscape）、書與獨白項目。她的生活必然和年輕時不同了。
“我有過那麼多不同的生活，每一段都很好，都能讓我在回想時明白收獲了什麼，進步在哪裡。不論是悲傷還是動蕩時，都造就了現在的我。最喜歡的一段時光？”她重複了一遍問題，回答：“就是現在，我活着的這一刻。”
責任編輯：陳詩懷
校對：丁曉