記者白國華報道
生于1987年的他，今年已經進入而立之年，2017，對于他而言，意義不太一樣——張文钊，正處于職業生涯的一個瓶頸期，他在恒大上場的機會不多。
年末，他有可能再次得到代表中國隊出戰的機會，東亞杯的中國隊名單裡，有他。他第一次進入國家隊，是在2011年，但與6年前相比，現在，他已經是一個30歲的老隊員，但他的特點仍然與以往一樣——能跑，能突破。
“突破就是我的特點，隻不過這兩年可能上場的時間少，大家都忘了我這個人還是會突破的。”30歲的張文钊這樣談論自己。
小時候，張文钊跑啊跑。
他的父親是鞍鋼的勞工，這位足球發燒友，每天起來幹的第一件事，就是把兒子從床上揪起來。
雷打不動的早上五點鐘，不管是刮風還是下雨、下雪，張文钊用雙腳丈量着鞍山的鐵東區29号花園前面的大街，烈士山一千多級的台階。
這個瘦弱但能跑的孩子是鞍山二一九國小的學生，學習成績很一般，簡單來說就是不喜歡。
“一看書就困，就頭疼”。張文钊說。
但這個看書就困的學生，他的好處是不在學校搗亂，讀書成績一般，又喜歡足球，是以他的父親給他設計的路線就是成為一名足球運動員。
父親帶他到處試訓，有獨特印記的是大連和深圳。
在大連的一個足校，張文钊嘗試了平生第一次去網吧“刷夜”，他喜歡紅色警戒、星際争霸、CS……在CS裡面他喜歡當警察，“因為我充滿了正義感！”
這個13歲的少年懷着興奮之情在網吧刷到兩點以後，就已經困得不行，這時候他開始懷念在床上睡覺的感覺，于是，從此以後，偷跑到網吧打遊戲的事情就跟他無緣了。
有貪玩的心思，但沒有貪玩的習慣，少年張文钊就是這麼一個人，而他的父親在給他規劃足球成長路線的時候，對他的未來充滿信心。
“我将來一定是國腳他爹。”他的預言終于實作了。張文钊曾經是國家隊的常客，2014年，佩蘭率領的國家隊在鞍山和科威特打一場熱身賽，張文钊的父親到酒店來看他，能在家門口看着兒子在國家隊上場，這是一件多麼光宗耀祖的事情。
張文钊也充滿了期待，買了很多票給親戚朋友，但是佩蘭在那場比賽中沒有讓張文钊上場。
“教練的情商可是真高啊！”有些情感，張文钊從來不掩飾，對于這件事情他是介意的，佩蘭有自己的考慮，球員有自己的感情——讓父親在自己的親戚朋友們面前有“面子”，這是每個人都自然而然的想法，更何況張文钊能體會到父親培養自己的不容易。
為了培養他，父親把鞍山的房子賣了十來萬（張文钊後來把房子買回來了），沒有了一個“窩”，張文钊要不在外公家，要麼在奶奶家住。
為了和他東奔西跑，父親後來做生意，長年在外，于是後院起火。“我父母分開十年後，我才知道。”家沒了，雖然隐隐約約有感覺，但他終究還是沒有開口問父親和母親。
這對父子隻有一個目标，就是追趕着足球，而命運驅趕着他們奔跑，奔向未知的遠方。
從鞍山到大連到深圳到長春到濟南到廣州，張文钊跑進了他的而立之年。
有賞識他的教練，也有看不慣他的人。
在87國青隊，嚴厲的賈秀全曾狠狠地給他一個教訓。在南非進行的八國邀請賽，對陣北韓隊的比賽中，張文钊上場沒幾分鐘就被紅牌罰下，怒不可遏的賈秀全右手來了一記耳光，張文钊躲開了，但賈秀全左手又上來了，沒躲開的張文钊被賈秀全的手表砸個正着。
那三天，張文钊的耳朵嗡嗡作響。小夥伴們說：“賈導要打你，你怎麼不跑呢？”“來不及啊，誰想到他下手這麼快！”
對于賈秀全來說，給了張文钊一耳光，那不過是“打是親，罵是愛”的一種表現，這次比賽結束後，他就通過經紀人聯系了國際米蘭，張文钊才有了去國際米蘭試訓的機會。
“回想起來，那是多麼幸福的一件事情啊。”張文钊說。
那時候的國米，有菲戈、阿德裡亞諾，伊布也剛剛轉會過去，張文钊至今還保留着跟他們的合影，這個中國的少年幸福得差點找不着邊際。
在國米，當然打不了意甲，隻能在預備隊給他報名，但這已經讓張文钊很知足了。終于知道外面的世界，到底是怎樣的。
在國米，張文钊知道自己是不能立足的，但是去中下遊的球會倒有機會，國米的梯隊教練對他評價頗高，張文钊形容當時的自己：“可能是被鼓勵了吧，有些比賽有機會就敢射，而且還能進。”
有了這段經曆，張文钊自然而然地保留着一個留洋夢，可惜種種原因，一直沒能成行。
“回來以後有一段時間的确有點迷失，覺得自己挺牛，現在想起來，真是年少輕狂啊。”
2009年從深圳轉會到長春，2010年亞泰主教練沈祥福給了他機會，352陣型，讓他擔任翼衛，能跑能突破，張文钊的特點能得到充分發揮。2011年，他是全中超突破最多的隊員，排名第二的是如日中天的穆裡奇。
能突破是好事，但是張文钊踢球的風格，有時候會被認為“獨”。
曾經的一位亞泰大哥很不屑地評價張文钊踢球的風格：“就他那個踢法，瞎帶能踢得好嗎？”
這樣的壓力，張文钊能感受到，在一場聯賽中，他在邊路連過三人造成對方門前一片混亂，最後亞泰破門成功，進球後，張文钊跑到時任主教練薩布裡奇的跟前怒吼：“不瞎帶，這球能進嗎？”
不知道翻譯是否能把“瞎帶”這個詞以及張文钊的情緒準确地翻譯給薩布裡奇，但薩布裡奇卻是笑了。“他是個很好的教練，給了我進攻上最大的自由度。”張文钊說。
是以，那句宣洩式的怒吼，其實是吼給别人聽的。
關于他踢球的風格，張文钊還跟長春當地的一位記者發生過語言沖突。張文钊直接打電話給這位記者：“你覺得你這樣說話客觀嗎？你會踢球嗎？你怎麼客觀評論無所謂，但你現在的說法根本就是不懂，這麼亂說是會影響到球員飯碗的！”
直到現在，張文钊對于一些評論員都很不屑，譬如他批評一名當紅的解說員：“什麼都不懂，還以為自己很懂，如果有機會的話，我真想跟他打擂台，看看他到底有多少斤兩！”
在他認為的原則問題上，他從來不掩飾自己的情感，後來離開長春亞泰到山東魯能，在轉會之前，他說了這麼一句話：“我希望能到更大的平台去。”
就這麼一句話，激怒了亞泰的很多球迷，但張文钊至今不後悔自己說過這句話：“這就是我真實的想法，球員追求更大的平台去發展，有錯嗎？”
從長春亞泰轉會到山東魯能，張文钊遇上了國青的隊友戴琳。
1987-88國青是一支特殊的隊伍，他們處于奧運年齡段的夾縫，然而這個隊的成材率比奧運年齡段還要高，崔鵬、蒿俊闵、王永珀、于海、黃博文、曾誠、榮昊、于漢超、楊旭、鄭龍都是這支隊伍裡的隊員。
在國青的時候，張文钊和戴琳還隻是“略有好感”，轉會到魯能以後，兩個人關系堪稱“如膠似漆”。
他們這種“鐵哥們”的關系，外援也知道，在轉會到恒大以後，張文钊作客山東，塔爾德利跟戴琳說：“瞧瞧，你‘老婆’回來了！”
“我也不知道為什麼會這樣啊，人啊，可能就是講究個緣分吧。”
戴琳，曾經“惡名遠播”，對于他的“惡漢”作風，張文钊說：“他是踢中衛的，這個位置本來就要求硬朗，有殺氣。但他生活中卻是個刀子嘴，豆腐心的人。”
兩個人經曆過這麼一件事：晚上在外面吃點晚飯，然後喝了點啤酒，這種情況下不能開車，然後叫了代駕。偏偏那天代駕是個新手，路找不着不說，還把戴琳的豪車給蹭了。
于是，戴琳劈頭蓋臉把代駕司機臭罵了一通，這個司機“瑟瑟發抖”，豪車啊，接下來怎麼辦啊？罵完司機，出完氣以後，戴琳把手一揮：“你走吧，這車我自己搞定了。”然後拿出200塊：“這麼晚了，你也不容易，拿這錢打車回去吧！”
“戴琳就是這麼一個人”。張文钊說：“而且現在，他在場上的脾氣和表現和以前也不太一樣了。”
為什麼？也許是每個人都在變吧，他們這批隊員都進入而立之年了。有家庭，有孩子，以前是孑然一身，現在是老婆孩子熱炕頭。
以前曾經為之追求的足球夢想，現在已經成為養家糊口的職業。
2016年轉會到恒大以後，對于張文钊來說，是個煎熬與成長的過程。
在轉會到魯能以後，他的上場機會不算多，到了2016年的時候，魯能決定把他轉出去。
對他有興趣的包括恒大和國安，最終他選擇了恒大。“這可能是命中注定，恒大要我，證明我還有這個能力。”
但到了恒大以後，他的境況跟在魯能的時候差不多。
以今年為例，他上場的次數不多，從資料上來說，隻有1個進球、2個助攻，另外，在和遼甯隊的比賽中，在球隊落後的情況下，他替補上場制造了一個點球，成為恒大得以逆轉的關鍵。
“現在自己也成為老隊員了，能想通一些事情。在恒大，競争是激烈的，能不能上場，得看教練的安排，反正對于我來說，平時好好練，讓我上場就好好踢，其他的，想得再多也沒用。”
恒大的邊路好手很多，譬如說和他同樣年紀的于漢超。于漢超來到恒大以後，也經曆過從替補到主力替補到主力的過程。
對于這一點，于漢超的總結是：“你在别的隊可能是進攻核心，但到了恒大，需要你做的事情和你的角色定位不一樣。在恒大，踢邊前衛你需要從防守做起，先從髒活、累活做起。”
這段話，張文钊聽着。在和遼甯隊那場比賽制造點球以後，他說：“其實突破就是我的特點，隻不過這兩年可能上場的時間少，大家都忘了我這個人還是會突破的。”
那場比賽結束，他就受傷了：“還是我自己的身體狀态沒有調整到最好，到了30歲，身體的機能會發生一些變化，現在我的目标就是智哥（鄭智），他是我們這批隊員的榜樣。”
越活越單純，越活越“無趣”，是張文钊現在的生活狀态。
他已經離了婚，對于前妻，他說：“那時候年輕，沖動，于是就結婚了。我不會記得什麼認識的日子，因為對我來說，她就是我生活中的匆匆過客，是以有什麼值得回憶的呢？”
訓練或者比賽完畢，回到自己在恒大禦景半島的家，看看電影，吃吃飯，就是生活的全部了。“我自己是個無趣的人，是以我就喜歡看搞笑的電影。例如周星馳的《大話西遊》，那是我的摯愛。”
但其實，《大話西遊》是一出搞笑的悲劇……
心态不平靜的時候，會看一些“雞湯文章”，看完以後，“哎，說的畢竟都是别人的事情，别人的感受。”
這碗雞湯還沒什麼用……
他勾勒了一個畫面：當某一天，我不再在球場上奔跑，第二天，我就去海邊找個小屋度假，我是宅男嘛。“但我吃不了生冷的東西，腸胃不好，海鮮不适合我。”
他還有一個心願，就是援建一個山區國小：“那裡的孩子們太艱苦了！”
去年聖誕前夕，馮潇霆舉辦了一個足球公益慈善賽，邀請了一些新疆的孩子來廣州踢球，張文钊是唯一到場的隊友，因為在休假期間隻有他這樣的“單身狗”才會那樣的“無所事事”。
他跟孩子們踢得很開心。“在他們身上，我又仿佛看到了小時候自己奔跑的樣子。”