首發 |“沙丘”的過去、現在和未來

文 | 舒年

電影《沙丘》上映首周，全球票房2.2億美元，而截至10月30日19點35分，國内票房亦突破人民币2億元。在總片長超過兩個半小時，加之疫情的情況下，這樣的票房成績是不錯的。票房之下，口碑兩極分化，喜歡的粉絲大呼過瘾，等了多少年的作品終于上了大熒幕，但也有不少觀衆覺得“看不懂”“很奇怪”。

看不懂，一點也不奇怪。因為在科幻文學中有舉足輕重地位的《沙丘》原著，本來就不是一部按常理出牌的小說。比如，這個未來世界裡沒有電腦，沒有人工智能，連戰鬥都不是用槍支，而是使用中世紀般的冷兵器。作者的解釋是，因為“沙丘”的世界裡曾經發生人工智能叛亂，是以電腦被禁用了，因為都有防護衣，是以洋槍洋炮啥的沒有用。

其實，《沙丘》原著寫于上世紀60年代，那時家庭電腦還是沒影的事兒。

上世紀50年代，美國農業部門為了阻止流沙把高速公路給埋了，在俄勒岡州治理沙丘。後來《沙丘》的作者弗蘭克·赫伯特考查了沙丘治理，從1961年到1965年，他寫出了科幻小說《沙丘》。小說經曆了20多次退稿後終于被采用，出版後獲得贊譽無數，星雲獎和雨果獎都拿到了。有一種說法是，《沙丘》與其他科幻小說不同，更像是披着科幻外衣的奇幻小說，或者說，是星際宇宙裡的王子複仇記。

《沙丘》一共有六部曲，故事涉及了很多代人，簡要說說電影涉及的部分，你就明白為什麼說這是個王子複仇記的故事。在這個世界，有皇帝，也有統治各個星球的貴族，比如公爵男爵啥的，搞的是分封制，星球之間有控制星際運輸的公會。這樣的社會結構，聽起來像不像歐洲的中世紀？

接下來的故事更像，宇宙中有一顆星球，布滿了沙丘，但這個星球上有一種香料，是宇宙航行的必備之物，一直由B家族控制，B家族日益坐大，皇帝如坐針氈。另外還有個A家族，聲名顯赫，于是皇帝想出來一個方式，把沙丘這塊“封地”，從B改封給A，這就變成了“一桃殺二士”。A家族不得不接手，A家族公爵帶着夫人和王子（就是主人公）去接管沙丘。一個美麗的晚上，B家族的人和皇帝的人聯手偷襲，幹掉了A家族，夫人帶着王子流落到沙丘星球的原住民之中。

這是電影已經拍到的情節，後面還沒拍的情節是，王子複仇成功，成為了皇帝。

這裡面有多少歐洲神話、真實曆史和後世小說中的情節，不再贅述，單說20世紀。阿拉伯的勞倫斯，穿着原住民的衣服，在沙漠中合縱連橫，帶領原住民酋長們反對遠在天邊的蘇丹。而小說風行之時，正是中東石油肇始開發，大不列颠從蘇伊士運河以東撤軍，各方勢力逐鹿沙漠之上。

甚至連所謂香料的用途，都和石油有共通之處，要是沒有這種交通運輸必需品的話，星際運輸就癱瘓了。

是以，讀《沙丘》，其實讀的是不斷輪回的人類曆史——過去、現在、乃至未來，興衰輪回，如同晝夜更替一樣自然，且不可逆、不可悖。個人如此，家國亦然。而每一個人的期許與實際境遇，也由此交織在一起，環環相扣，小人物如此，大人物亦然。歌德将曆史稱為“神明的神秘作坊”，面對神明，或者說面對曆史的必然，本來就沒有什麼大小人物之分。在《沙丘》原著後面的故事裡，這樣的宿命輪回不斷出現。

人，渴望預言，因為人有欲望，希望通過預言獲得更多。人，也恐懼預言，因為害怕在得不到更多之前，故事就已有結局。在“沙丘”的世界裡，主人公可以預測未來，這樣的預測讓他彷徨過、不解過、無奈過、痛苦過，也讓他如同預言般登上巅峰，最終他選擇了俄狄浦斯王般的結局，自我流放。

主人公的經曆回答了這樣一個問題，如果真有人看透一切，能否帶領人類走向不一樣的更好的未來。主人公試過，失敗了。因為每一次對抗宿命，人就會發現，在命運的必然面前，人是渺小的，無奈的。

《金剛經》雲：過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。個中滋味，任由讀者品味。一千個讀者有一千個哈姆雷特，一千個讀者也有一千個“沙丘”。人類的過去、現在、和未來，宿命的抗争與選擇的無奈，也許找不到答案，但至少能讓有的人去思考。

這就足矣。

END

主編：吳麗蓉 | 編輯：肖肖