在第一期 真男人該看的電影——《前程似錦的女孩》（上）及上期你知道好男人的定義是什麼嗎？《前程似錦的女孩》（中），我們介紹到了女主凱斯，她作為“克制的複仇女神”如何讓人感到情緒牽引并産生共鳴的，其中的委屈憤懑、脆弱與無助，以及從犯人與共犯的角度來解析，他們在事件中又是如何反應的，這些反應背後又有着怎樣的心理。
今天則從影片的整體表現和結局作講述。
本來應該成為醫生的凱斯過着神祕的雙重生活，白天在咖啡店打工，晚上流連于酒吧懲罰"撿屍"之人。遇到大學同學瑞恩後，過去的傷疤被揭開，随之改變的是她的生活。
----以下内容包含劇透----
《前程似錦的女孩》片名取自轟動全美的“斯坦福大學生性侵案”，當時的法官因為強奸犯是位“前程似錦的男孩”而輕判刑罰，僅判他入獄6個月、緩刑3年，而實際這起性侵案的惡劣程度最高可判14年徒刑。顯然法官眼裡的受害者并不是那麼“前程似錦”的女孩。
片名含有十足的諷刺意味，略帶血迹的80年代少女電玩的片頭不僅充滿挑釁，而且奠定了影片中粉紅少女與暗黑來回切換的風格和色調。
影片中采用了大量對稱的構圖，尤其是針對女主個人的鏡頭，對稱的鏡頭除了表現秩序和克制，其實也給人強烈的壓迫感，放大中心主體，我們能體會到來自過往的創傷是如何重重地壓在女主身上，也能感覺出女主複仇時的來勢洶洶。
許多沉重時刻都配有緩慢推近的鏡頭，也是在進一步加強這種壓迫感，強調表現人們在事不關己時的冷酷無情，及在接受審判時逐漸慌亂的情緒。還有些鏡頭則模仿紀錄片訪談的形式，呼應審訊情節，也是一種戲仿。
唯有在律師忏悔的這場戲中，出現不同的視角，律師明顯占據了鏡頭的更多部分，處于壓制和上風的地位， 其實說明了源于個人良心上的愧疚和自責，遠比來自他人的懲罰更加嚴厲和沉重。
電影配樂風格化十足，令人印象深刻，《殺死伊芙》的味道一下子上來了。一些地方好似不協調的宏大配樂，營造着“本來可以”前程似錦的輝煌，對應起影片的内容卻一下子讓人倍感失落。
影片一路壓抑着強烈的爆發力，某個點我們以為終于要爆發了，卻又塌軟下來，反覆克制的“假爆發”影射着現實社會中一次次起起落落的呼聲，與始終以為将要來到的變革。
電影甚至全片沒有出現過一次強奸事件的鏡頭，沒有任何血腥的畫面，隻有番茄醬、口紅，和結尾凱斯被摁在床上，用枕頭緩慢悶死的長鏡頭——不見血的暴力，如同我們生活中所有無聲的犧牲和死亡。或許片中極度克制的描寫才是最讓人難受和抓狂的地方，那一刻“爽”感全無，這是一場盛大的悲劇，而其中的我們到底是無能為力還是無所作為?
女主身上帶着妮娜的項鍊
豆瓣上有許多關于結尾的讨論，為何凱斯會這樣做，凱斯的死是意外還是設計，凱斯和妮娜是不是暗戀關系等等，但我的關注點不在此，實際上，現實生活中妮娜的身邊，哪有凱斯這樣的存在?
除了家人以外，現實中的受害者無一不孤獨而痛苦地承受着創傷的打擊，即使最親的人，恐怕也難以感同身受，更不會以犧牲的方式完成報複，這樣同歸于盡的想法，似乎是受害者本人的願望，凱斯就是妮娜，凱斯是妮娜心中壓抑外化出的複仇力量，這樣一來就合理許多。當然影片不走魔幻主義路線，是以凱斯和妮娜是分開的兩個人，凱斯對妮娜的愛已到了為她而活，為她而死的地步。但記得，現實世界中沒有凱斯，隻有總是來得太遲的正義。
弦子、拉姆等一次次社會事件，令人痛心疾首的同時也在提高我們忍受同樣事件的門檻值。
什麼時候當人們不再對危險的信号和悲劇的開始視若無睹，不再劃定各種邊界決定你我的差別，能平等地看待他人，停止無謂的冷漠，所有人才有機會離美好的世界更近一步。
（本篇完結）