電影《第一爐香》我是一定要看的，無論之前看過的朋友如何批評它，我都義無反顧地走進電影院親眼看一遍。這自然源于我對幾位女性的敬愛，原作者張愛玲、導演許鞍華、編劇王安憶，說出來簡直是夢幻組合。三位華人世界的翹楚，能夠一起碰撞怎樣的火花，的确讓人期待。
這是她們三人第二次“合作”（張愛玲自然是被動的），第一次是多年前巡回演出過多場的話劇《金鎖記》，我看過其中一場。演員的表演是非常精彩的，但在編劇層面，我認為有過于直白之嫌，更直接點說王安憶想要把張愛玲隐藏的内容直白得表達出來。這也是比較有意思的切入點，讓我去想兩者創作的不同：王安憶是憨實的寫法，一個個細節壘上去的，要建構出日常生活的邏輯性，是以其小說綿密厚實，且喜歡議論，不用讓讀者去猜，而張愛玲是镂空通透的寫法，有大量的留白，其小說的鋒利感是突然之間閃出刀刃的光來，而非王的一步步推導出來的。兩者的使力方式很不相同。王安憶去改編張愛玲，需要把張的小說各個部件卸下來，然後重新按照自己的方式安裝，她要尋找出一條邏輯線來，這個逐漸推動的過程，不免就滞重了，還因為邏輯需要明了，是以王安憶會直接把張愛玲隐藏跳躍的部分補綴了出來，直白的問題就出來了。
回到電影《第一爐香》，王安憶在接受《南方周末》采訪時說：“她（許鞍華）說這部電影要做的事情就是填坑。張愛玲寫東西總是有很多非常隐蔽的線索，會隐去關鍵的東西，比如葛薇龍和喬琪喬結婚，小說裡的一句話，說她‘既要忙着弄錢，也要忙着弄人’。但這麼寫其實很抽象，我們就要去填充和豐滿這個故事。”看完電影後，的确會發現王安憶幫這部電影填了不少坑，一些小說中一帶而過的話，在影像化中要用細節填充起來，填補得到位的話會讓電影變得豐盈起來，填得過頭又會招來“直白”的批評。這個工作是不好做的。
而許鞍華之是以要拍這部電影，其内心動機誠如她對王安憶所言：“我就想拍一部愛情片，我已經到這個年齡了，從來沒好好地愛過，你要讓我愛一次。”看過原著的讀者想必都清楚，葛薇龍并非“清白無辜”的受害者，她有自己的算計，懂得犧牲一部分，得到自己想要的，哪怕要到的是殘缺的，也好過一無所有。但電影裡我們看到了一個為愛而苦的馬思純版本葛薇龍。片中自然也忠實地展現了葛薇龍與姑媽的拉鋸戰，與喬琪喬的情感撕扯，但終究她愛着喬琪喬，是以吃醋、哭泣、求助、妥協……原著與電影呈現的是不一樣的葛薇龍，電影也的确忠實地滿足了導演“你要讓我愛一次”的需求。
說完王安憶和許鞍華，再說來說張愛玲，她寫《第一爐香》時才23歲，卻已然是一顆老靈魂。讀這部小說，就像是走進一個鬼氣森森的洞穴，“薇龍沿着路往山下走，太陽已經偏了西，山背後大紅大紫，金綠交錯，熱鬧非凡，倒像雪茄煙盒蓋上的商标畫，滿山的棕榈，芭蕉，都被毒日頭烘焙得幹黃松鬈，像雪茄煙絲。南方的日落是快的，黃昏隻是一刹那。這邊太陽還沒有下去，那邊，在山路的盡頭，煙樹迷離，青溶溶的，早有一撇月影兒。薇龍向東走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰，栖在路的轉彎處，在樹桠叉裡做了窠。越走越覺得月亮就在前頭樹深處，走到了，月亮便沒有了。薇龍站住了歇了一會兒腳，倒有點惘然。再回頭看姑媽的家，依稀還見那黃地紅邊的窗棂，綠玻璃窗裡映着海色。那巍巍的白房子，蓋着綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵。”當時我讀到此毛骨悚然，可惜的是電影裡沒有這樣的場景展現。
我期待電影裡呈現出一個溽熱、繁茂、陰森、濕漉的非人間所在，人物生活在其中，不是尋常人家兒女，卻更像是“鬼”了。葛薇龍不是一個蠢人，她進入姑媽的宅子裡，立馬就明白：“至于我，我既睜着眼走進了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？”而與喬琪喬結婚後，兩人一同走在熱鬧的街上，心裡卻隻覺得“無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此——不能想，想起來隻有無邊的恐怖。”這種心理上的駭然，是穿透了生活的表象後才能體會到的。恐怖，就在日複一日的熱鬧背後等着，就像是一頭獸默默地蹲在那裡，等待機會一口吞了你。大家都知道有那一頭獸在，卻假裝不知，繼續着歡場人生。而電影裡是幹淨的，人也認真算計着，認真打鬧着，也認真愛着，可也隻停留在這個層面。但是如何去展現“無邊的恐怖”，電影如何通過技術手段實作，是一個無法回答的問題。而且，許鞍華意不在此。
希望忠實于原著的觀衆恐怕要失望了，我就是其中一位。看完電影後，我又重看了一遍小說，怎麼說呢，許鞍華就像是一個勤奮的家政服務工，把張愛玲那個“留住了滿清末年的淫逸空氣”的房間，收拾得窗明幾淨、纖塵不染。幹淨是幹淨了，隻是這房間裡容不得張愛玲筆下那些浮花浪蕊了。在電影中，人物雖然都在歡場，卻看不出什麼欲望來，全程看完，感受不到一丁點的情緒湧動，人物的悲歡離合跟我毫無幹系，進入不了他們的角色中去。演員的選擇也有失誤，尤其是馬思純，因為過去吃藥激素導緻的發胖，讓她在跑動、走路、做表情時，給人一種粗笨感，人物從頭到尾沒有層次，雖然心碎如此，到後來已經感受不到人物的變化。姑媽我覺得最合适的還是陳沖，肉欲與精明，風情與算計，俞飛鴻演不出來，隻覺得她是把刀子。彭于晏飾演的喬琪喬也無說服力，他更像是混迹街頭的混小子，而非一個浪蕩的公子哥。
許鞍華是一個樸素的人，王安憶也是，她們都生活在清朗的人世間，而張愛玲卻是在一個鬼魅魍魉的亂世，正如王安憶談及她與張愛玲的差異認為：“我和她成長背景不一樣，她可以說是生活在末世裡的。我筆下的變革和她的不同，她的變革是走下坡路的變革，我的變革正好處在一個嶄新的時代，這是很重要的不同。我改編她的東西，最困難的就是怎麼去了解她那個時代，不了解的話就缺乏細節。”站在“嶄新的時代”去遙想“末世”，難免隔膜，在我看來是很遺憾的。
不過，如果換一個角度看，許鞍華與王安憶有她們對作品的看法，她們未必要全然擁抱原著，許鞍華接受采訪時說：“我會用我的态度來诠釋人物，可能會有些新的看法，但隻有‘新’，觀衆才會看，才會領略到不同的人怎麼看待張愛玲，如果100%去反映原著裡的人物和視覺，太根據她的故事來講很有可能沒有那麼好。比如李安拍《色，戒》，他的立場也不是張愛玲的立場，遠遠沒有她那麼尖刻，更像黑澤明拍的張愛玲。”
改編張愛玲的小說，經常是吃力不讨好的，而許鞍華态度一以貫之，無論是之前的《半生緣》，還是現在這部《第一爐香》，争議很多，而她始終堅持自己的立場。從這點來說，她是可敬的。如果以後她還改編張愛玲的作品，我還是會去電影院支援。
作者|鄧安慶 編輯|羅皓菱
本文系獨家原創内容，未經授權不得轉載。