人一輩子走過許多地方的路，看過許多形狀的雲，喝過許多種類的酒，愛過許多正當年齡的人，卻隻在最合适的時候吃過一碗最道地的陽春面。
自從那時，吃了那碗，此前吃過的就從此不再被回憶，此後吃過的就從此不再被承認。恩，吃的，那都不是面了。
一碗地道地道的陽春面，是簡簡單單的陽春面，是陽春面本來的樣子，應該是的樣子。
人一生閱面無數。四川擔擔面乏善可陳，那吃的不是面，是調料;北京炸醬面，濃油醬赤的，太重口;武漢熱幹面，幹巴巴的，鑽糊、膩重;陝西油潑面充滿刺激與欲望:山西刀削面，過于炫技。面，都是好面，隻是不如這碗吧。
就算是一碗面，也必須有所拒絕，有所選擇，才能成為一碗純粹的面，一碗簡簡單單的面吧。
就像開水白菜。
川菜名品開水白菜，據說，是一代名廚黃敬臨所創。這黃敬臨不簡單，喜詩文，工書法，善對聯，好古董，治十三經，愛交遊，曾供職光祿寺，被賞四品頂戴，後辭民國縣知事，不肯為軍閥門下走狗，專心烹饪，自封“鍋邊鎮守使”，加封“煨炖将軍”，開宗立派，創“姑姑筵”，名噪- 一時。當年蔣介石吃後倍加贊賞，令黃次日再來幾桌，黃當即拒絕:矩是三日預約，本廚要休息，恕難辦理。”且，不管黃敬臨會否就座，席上都必須為其預留位置。
斯人也，而有斯菜品也。
這開水白菜名為“開水”，實為最高檔的上湯:用母雞、母鴨、雲腿、幹貝、肘子等上料吊湯，湯色清亮如水，素雅爽利，鮮香可口，不淡不薄，不油不膩，需兩鍋兩火，熬制數小時以上，再以雞肉茸吸去湯中雜質，撇去不用，如此反複數次，方能大功告成。
英雄一世，到老歸廚。黃敬臨熬呀熬呀，把一生的滄桑、趣味、文采、感悟都熬了進去，再淡淡地端出。一什 麼味兒?開水味兒!豐富而單純，清淡又醇厚，是黃敬臨自己的人生的味道。允許你嘗出來，不讓你說出來的味道。