周敏
巴蜀地區嗜茶，其來有自。
“自秦人取蜀而後，始有茗飲之事。”清初學者顧炎武認為，喝茶這件事，是在秦國吞并巴、蜀以後才慢慢傳播開來，也就肯定了，中國和世界的茶文化，最早就是從巴蜀地區發展起來的。這一觀點，得到了學界的公認，而關于巴蜀開始飲茶的時間，茶界有不同的見解。
中國和世界的茶文化，最早就是從巴蜀地區發展起來的。 本文圖檔除特别注明外，均為作者周敏 圖
有人根據唐代茶聖陸羽《茶經》的“茶之為飲，發乎神農氏”，認為飲茶從史前就開始了。
而最早見諸文字記載的巴蜀茶事，則來自西漢末年王褒的《僮約》。這是我國也是全世界最早的關于茶的記載。
文中提到茶的，一句是“脍魚炰鼈，烹荼盡具”（荼，即茶的古體字），表明在西漢時期，成都一帶不僅飲茶已成風尚，在富豪家裡已經有了專門的飲茶用具。另一句是“武陽買荼，楊氏擔荷”，說明當時的茶葉已經商品化，出現了像武陽（今成都以南彭州）一類的茶葉交易市場。
西漢末年的《僮約》，是全世界關于茶的最早記載 資料圖
《茶經》有雲:“南方有嘉木。”中國西南既是茶樹的原産地，又是茶樹的分布中心，擁有最豐富的茶樹資源。因而巴蜀人嗜茶，首先是得其自然之大利。自秦漢直至西晉，巴蜀都是我國茶葉生産和技術的重要中心。三國魏時張揖在《廣雅》中最早記載了巴蜀的制茶方法和飲茶習慣，“荊巴間采茶作餅，成以米膏出之。若飲，先炙令色赤，擣末置瓷器中，以湯沃覆之，用蔥、姜芼之。其飲醒酒，令人不眠。”
目前，大量栽培應用的茶樹，在植物學上都算作一個種：茶，學名Camellia sinensis，山茶科山茶屬。其種加詞sinensis的意思就是“中國的”，表明茶樹的原生地就是中國。
茶，學名Camellia sinensis，山茶科山茶屬。
花白色，花瓣5-6枚，柱頭先端3裂。
茶樹的果實
幾千年下來，喝茶這件事已經徹底融進了川渝人的日常生活。在某種程度上說，喝茶甚至比吃飯更重要。對此，抗戰時期曾在重慶寓居七年的老茶客張恨水先生有過精确的觀察：
“北平任何一個十字街口，必有一家油鹽雜貨鋪（兼菜攤），一家糧食店，一家煤店。而在成都不是這樣，是一家很大的茶館，代替了一切。我們可知蓉城人士之上茶館，其需要有勝于油鹽小菜與米和煤者。”；“渝人上茶館則有特嗜，晨昏兩次，大小茶館，均滿坑滿谷。”
1941年，四川成都茶館老照片。 資料圖
同樣是酷愛喝茶，離不了茶，但細較起來，巴蜀之間的茶風還是有着微妙的不同。重慶人喝茶，精髓就是八個字：無拘無束，自由自在。這種獨具一格的喝茶風格，給張恨水先生留下了深刻印象，在《茶肆卧飲之趣》一文中，他稱之為“八年中抗戰生活，特足提筆大書者也”：
“但較小茶肆，頗有閑趣，例于屋之四周，排列支架之卧椅。客來，各踞一榻，雖卧而飲之，以椅旁例夾一矮幾也。工作之餘，邀兩三好友，覓僻靜地區之小茶館，購狗屁牌一盤，泡茶數碗，支足，仰卧椅上，閑談上下古今事，所費有限，亦足消費二三小時......尤其郊外式之小茶館，僅有桌凳四五，而于屋檐下置卧椅兩排，頗似北平之雨來，仰視霧空，微風拂面，平林小谷，環繞四周，㭯與其中，時得佳趣。”
張恨水先生不愧是文學大家，盡得重慶茶館之精髓。如今重慶人最愛的，仍然是這種露天壩壩茶——在露天壩子裡随意地擺上一些桌椅，随意半躺下來，随意泡上一杯茶，跟朋友二三閑聊。理想中的壩壩茶，最好要在黃葛樹下。這種重慶人最愛的樹，其廣展的樹形就像一把巨大的綠傘，跟壩壩茶正是不二之絕配。
黃葛樹樹形廣展，與壩壩茶是絕配
川渝均盛産茶。早在西漢時，成都就成為了我國茶葉的消費中心及最早的茶葉集散中心。西晉張載的《登成都樓》詩曰，“芳荼冠六清，溢味播九區”，即盛贊成都茶葉的名聞遐迩。西晉孫楚的《出歌》，則點明了巴蜀乃茶葉的優質産地：“茱萸出芳樹颠，鯉魚出洛水泉。白鹽出河東，美豉出魯淵。姜、桂、荼荈出巴蜀，椒、橘、木蘭出高山。”
四川比較有名的茶有峨眉竹葉青、蒙頂甘露、龍珠香茗等，重慶則有永川秀芽與巴南銀針。然而，喝壩壩茶，最相宜的卻是價廉物美，在西南地區有着濃厚群衆根基的沱茶。
川渝人一旦擺開了“龍門陣”，沒小半天時間是收不了場的，高檔名茶沖三泡就得換茶葉，麻煩不說，跟壩壩茶豪爽随意的氣場也不合。而沱茶味重色濃，相當耐泡，一杯蓋碗就可以盡興地喝上半天。市面上的沱茶，有雲南、重慶及四川三種産地的，品質都相當好。
重慶沱茶，道地的山城味 資料圖
每當有外地朋友來“魔幻網紅城市”重慶打卡時，我通常都會帶他們去喝上一回壩壩茶，感受一下道地的重慶風味。
比如重慶地标人民大禮堂外面，有很多樹齡古老、樹形優美之極的老黃葛樹，樹下那家露天茶座，是我帶外地朋友來的首選。
還有江北嘴，上面是中央金融區，街頭盡是商務範逼人的年輕面孔。然而一轉身，數步之遙就到了嘉陵江邊，坐在這裡喝壩壩茶的同時，還可飽覽長江嘉陵江兩江彙流，遠眺對面的朝天門碼頭。
喝上一回壩壩茶，感受一下道地的重慶風味。
重慶曆史最悠久的壩壩茶，是兩路口體育館旁邊的其香居，可惜現在已經拆了。它陪伴了重慶人很多年，當年茶館旁邊常停着一溜的奔馳寶馬，但你看喝茶的人，根本看不出身份，大家都喝五元、十元一杯的茶。
我常常開玩笑說，像“品味”或“格調”那一套階層消費的理論，一到重慶，就跟GPS一樣，常常不管用。
兩路口，一家不出名的壩壩茶
城市建設日新月異，壩壩茶卻生生不息。前幾天，正好又約了朋友在兩路口聚會，就在急救中心對面的馬路邊，我們又新找到了一家。
這個茶館，夾在上李子壩的兩條馬路交彙口，地方不大，擺了十幾張小桌子。陽光透過黃葛樹灑下來，正是暮春時節最舒服的“花花太陽”。
茶館對面就是美國駐重慶大使館舊址
近幾年，重慶人更是将“野茶館”的風格發揮到了極緻。我家所住的長江南岸邊，每到天氣晴暖之日，總見有人開車而來，在空地上支起小桌子、折疊椅、從燒水的爐子到茶壺茶杯，全套家什一應俱全，或獨自一人，或與一二友朋共飲，極是灑脫不羁。
“野茶館”，隻要天氣晴好，不少群眾就會來到江邊空曠地帶喝茶。 視覺中國 圖
除了壩壩茶，重慶有特色的茶館也很多。比如黃桷坪的交通茶館，走進這裡，仿佛穿越來到了抗戰時期的陪都：穿着對襟唐裝、拎着長嘴茶壺穿梭着給茶客加水的夥計，老式的實木八仙桌與闆凳，竈上咕咕冒着熱氣的燒水壺。有一次，我帶北京的朋友來這裡，他們大呼驚奇，“完全可以直接拍抗戰劇了啊”！
交通茶館 視覺中國 圖
還有望江叙舊茶樓，就在長江大橋北橋頭不遠，原是陪都時期國民黨重慶珊瑚機場的财務機要室及歌舞廳舊址。有段時間，我很愛來這裡，茶館内的陳設也很有陪都時代的氛圍，且視野開闊，舉目就是長江。
而南山書院勝在環境清幽，茶座疏落地散置于一條依山而建的風雨長廊中，四周都是老香樟樹，空氣中盡中樟樹特有的異香。
“望江叙舊茶樓”，在茶樓外牆上刻着“原國民黨老重慶陪都珊瑚壩軍用飛機場财務機要室和跳舞廳舊址”的字樣。 視覺中國 圖
喝了半輩子的茶，我覺得茶本身的好壞倒是其次，要喝出味道來，關鍵的要素有兩項：一是要有聊得來的茶友，方可就着一杯清茶說上半天仍然逸興遄飛，興緻盎然。
第二項也頂頂要緊，就是要得閑。喝茶的人，若心裡還挂着接下來要做的這件事那件事，就是再好的茶，也喝不出什麼味道來。
一杯茶在手，重慶人随處可得大自在。
喝慣了茶的人，出門若不得這一口，則總覺若有憾蔫。比如我很喜歡在東南亞旅行，當地人情淳樸，物價低廉，但惟一不習慣的是高棉、寮國及泰國等均不提供開水，每次都得自備電熱燒水壺。惟一的例外是緬甸，大概因為在殖民時期，曾受到英國的影響，進而保留了喝茶的習慣。還有一年，和女友去西安遊玩，古都濃郁的曆史文化氛圍令我們流連忘返。逛了大半天，既累且渴，當時特想找個露天茶館喝上幾杯，竟遍尋不獲。
那時，我們就格外懷念重慶的壩壩茶了。
責任編輯：王昱
校對：張亮亮