1957年秋天，山東一艘軍艦上，出現了這樣的一幕：
一位瘦老太太在一群年輕人的陪同下，登上了我國的一艘軍艦。艦長大吃一驚，他問身邊的同志：“怎麼上來一個瘦老太太？”
艦長之是以會這麼問是因為早前他就收到通知，将會有海軍工程領域的專家帶學生來實習，是以他早早出來迎接，但他沒想到這位專家會是這樣一位其貌不揚的老太太。這在當時來說，絕對是一般人無法想象的事。
艦長正在發愣，陪同登艦的同志看出了他的不解，趕緊把老太太的名字報上。艦長一聽對方的名字，當場就把老太太迎了進去。當時艦上連女宿舍都沒有，也不知該讓她住在哪裡，是以艦長趕緊把會議室騰了出來，又拿來一個簡易軍用床，親自給老太太搭上。
這位老太太到底是誰？為何能讓一位艦長把會議室騰出來給她住？
圖：劉恩蘭
她叫劉恩蘭，她的一生堪稱傳奇：
出生時因為是個女孩，她被長輩嫌棄，差點死了；24歲出國留學，她成了自然地理領域第一個中國籍女碩士，而後登上《紐約郵報》被稱為“大地之嬌女”；烽火歲月後，她毅然回國，卻在科學院第一次會議上當着周總理的面大發脾氣。衆多頭銜在身，追求者無數，她卻終身未嫁。
本期筆者要和大家說的，就是傳奇女子劉恩蘭不凡的一生。篇幅較長，相信大家讀完會明白“巾帼英雄”4字的涵義。
劉恩蘭，1905年出生在山東的一個小山村裡，這是一個傳統的書香之家。她剛落地，祖父一聽是個女娃兒，氣得不說話。母親把她抱到炕上，想讓祖父看一眼，老人家卻說：女孩子家，把她放在牆角的草堆上！
這種待遇，在那樣的年代其實挺普遍的，劉恩蘭就在這樣的環境下長大。病了，爺爺不讓母親照看她，讓她自生自滅，差點兒死了；餓了，弟弟們都能有吃的，她隻能站着看着等他們吃完。從那時候起，小劉恩蘭就想着有一天要做一個比男娃娃還厲害的人。
後來在廣州教書的父親回家後，實在看不下去了，就把她一起帶離了老家，留在自己身邊教育。父親劉光照和祖父不一樣，他是一個受過進步教育的讀書人。一個偶然的機會，讓他發現了女兒的天賦。
那天父親提了一個幾何定理題，幾個平時天天上學的弟弟都答不出來，而從沒有上過學，隻是偷聽過弟弟上課的劉恩蘭卻很快就答出來了。父親教過那麼多學生，一眼就斷定女兒是塊讀書的料，此後他就開始親自教女兒。
數學、地理、英語，父親教的都是最難的知識，劉恩蘭一聽就會，鄰居們都說劉家出了個“神童”。1919年，劉恩蘭已經14歲了，父親知道自己已經教不了她了，就湊錢把她送到了南京。
1919年的南京城，各種軍閥、名流聚集，有錢人家的千金們，在這裡接受着中式的、西式的教育。是以當劉恩蘭這樣一個從來沒正經上過學的窮人家小丫頭，站在彙文女子中學門口時，人家都以為她是陪讀的小丫鬟。
入學考試成績出來了，老師為難了。這孩子的水準，讀高中一年級對其他孩子來說，太有壓力了。但也不能讓她直接上高三，那不是馬上就畢業了嘛。最後，老師們一緻決定：讓她讀高二吧！後來，3年的高中課，劉恩蘭隻讀了一年半。
此後，她考上了北京協和女子大學。這所名校當時有規定，要先讀兩年預科，才能讀大學。劉恩蘭是急性子，她對父親說：“沒必要去北京讀，等那麼久還不如就在南京！”就這樣，她硬是放棄了北京的大學，入讀了南京金陵女子大學。4年後，她畢業了。
如果按照這樣發展，劉恩蘭畢業後如果能繼續深造，她肯定能在“天才”的道路上，越走越遠。但那時父親已經年邁，家裡的弟弟妹妹還在念書，她隻能選擇在金陵女子大學附中當老師。
此時20歲的劉恩蘭，已到了出嫁的年齡。學校裡一群年輕才俊都來追求她，她都沒同意，她一直在等待一個機會，一個能讓自己超過男子的機會。4年後，這個機會終于來了：學校有了保送優秀老師出國留學的名額。就這樣，1929年，24歲的劉恩蘭開始了她的學霸之路。
初到美國，劉恩蘭就面臨一個選擇：到底該選哪個專業。那時候的男生有很多選項，他們可以選實體、選建築，但女生能選的科目卻寥寥無幾。這也就是為什麼，比她早幾年到美國的才女林徽因，本來想學的一直是建築系，但到最後卻隻能先讀美術的原因。
在所剩不多的科目裡，劉恩蘭選擇了自然地理，這個科目在那個年代沒幾個女生會選，3年後她成為了第一個此領域的中國籍女碩士。
此後她的人生就像開了挂似的。她輾轉各國，為了獲得全球一手地理資料，她去挪威考察過冰川，走過十幾個國家，成為了我國曆史上第一個環球考察北美及歐亞社會地理、自然環境、風土人情的女學者。
1941年，已經拿到博士學位的她，回到了國内。那時候正是日寇最猖獗的時候，回國對她這樣的科學家來說，是很危險的事。國外所有同學和導師都讓她不要回來，她就一句話：我是中國人，我知道我留學的目的是什麼。
此後，她一邊教學、一邊參加抗日救亡工作。為了考察中國地理結構，她經常帶着學生挖野菜、架帳篷，進入荒山野嶺中。這些工作在烽火年代裡，是被忽視的工作，但建國後她和學生們收集的資料卻成了地理界最寶貴的财富。因為她的成就，1946年《紐約時報》特意派人采訪了她，她的照片被放在了報紙上，世界科學界稱她為“大地之嬌女”。
新中國成立後，劉恩蘭作為領域内的代表，被配置設定到大學任教。1950年，新中國要組建科學院，劉恩蘭也在籌委會的名單上。也就是為了這事，45歲的劉恩蘭發了一次大脾氣。
當天正在開科學院籌委會會議，這是一場十重要的會議，全國衆多科學家都到場了，其實更是包括了大量從國外請回來的重要學者。既然是開會，難免就會有各種讨論，其他科學家的發言都是針對工作，偏偏到了劉恩蘭時，她卻看不下去了。
她直接表示：“工作進展得太慢了”！同時她還直接提出，籌備工作拖拖拉拉到現在都沒有眉目，太浪費時間了。她之是以發這通脾氣，是因為她真的着急。那時候國際同領域的研究已經領先了我國許多，再不抓緊時間，她真的不知何時才能追上。
發完這通脾氣，劉恩蘭心裡痛快了。但她不知道的是，當時周總理也在會場。劉恩蘭一直對保護他們這些科學家的周總理十分敬重，但是一直無緣得見他。她這一通脾氣，搞得會場的從業人員都不知如何是好，都怕周總理一會兒要批評她。
但會議結束後，周總理不但沒生她的氣，反而走過來親自和她握手，對她說：
恩蘭先生，您的意見很好，我十分欣賞您的直率性格，建設新中國需要這樣的性格。
這件事給了劉恩蘭很大的觸動，她是真沒想到周總理如此大度，趕緊為自己剛才的急性子道歉。要知道當時像她和錢學森這樣的科學家，如果不是得到了周總理的保護，是很難陸續安全回到祖國懷抱的。
此後，周總理十分器重她，曾兩次接見過她，問她關于組建科學院的意見。有一次，她還在總理辦公樓門前鬧過笑話。
那一次，應總理之邀，她來到了新華門政務院正門，準備進去。門口衛士們一看，這位50來歲的阿姨穿着一身舊衣服，一點都不像一個大教授，倒像是個去菜市場買菜的大娘，就不肯讓她進去。劉恩蘭也不知道如何解釋自己的身份，便轉頭就走。此時門衛電話響了，總理秘書問劉教授到了沒有，衛士們這才知道她的身份，趕緊去追了她回來，把她請了進去。
圖：周總理
得到總理的器重，劉恩蘭一天也不敢休息。在講台上她教書育人，她的課每次人都爆滿。她個子比較矮，每次闆書都隻能寫到講台的下半部分，學生們就站起來聽和記。下了講台後她拼了命地鑽研，寫出了多本專著，後來有同行評價認為，在她的帶領下我國地理領域進步了10年。
在地理領域做出成績後，劉恩蘭突然迷茫了，不知道下一個攻克目标在哪裡。直到1953年，陳赓大将和她聊了一次天。
1953年8月，陳赓大将接見她時，問她：“劉教授，您喜歡大海嗎？” 劉恩蘭是山東人，早年又曾坐着郵輪考察十多個國家，她十分幹脆地回答：“喜歡”！
陳赓于是語重心長地告訴她，我國海軍真的很難，很多時候都不知道勁往哪兒使。劉恩蘭明白老将軍的意思，當下答應：一定要為海軍做點兒事！
此後，劉恩蘭放棄了研究了20多年的大地，開始走向海洋。為了更好的研究海洋地理，為海軍出航做出精準測繪，她提出科學家要上軍艦的建議。為此，她曾多次帶頭出海，這就有了本文開頭她登上軍艦的事。
圖：賀龍元帥和劉恩蘭握手
那天登上軍艦時，劉恩蘭其實隻有50多歲，但因為長年在外風吹雨曬，再加上早年她在英國時出過車禍，身上有傷，讓她看起來就像一個老太太。早前有學生就跟她說過，海上條件太艱苦，學生們替她去就行了，但她就是不放心，堅持要自己親自來。
此後，多次随軍出海的劉恩蘭，很快就讓艦上的戰士們見識到了一個女科學家的風采。出海對于沒有受過訓練的普通人來說，都不是件易事。對于她這樣一個身上有傷的知識份子，則更加艱難。一路的颠簸，讓她患胃潰瘍，已經到了吐血的地步。
艦長看她身體吃不消了就要返航，劉恩蘭堅決不同意，她質問對方：“為何要返航？”對友善解釋說風浪太大了，怕她吃不消。劉恩蘭表示：“同志，你難道不懂嗎，風浪越大，越能獲得珍貴的資料，對部隊建設更有參考價值，一定要按原定計劃到預定海區進行測試！” 大夥兒攔不住，隻能繼續前行。這次航行，劉恩蘭研究出了大量珍貴的成果。
退休後，同僚們都想讓她休息休息，她卻不肯，一直在海洋局任顧問。她告訴大夥兒自己有一個願望藏了幾十年：想乘坐中國人自己的潛水艇，去海洋深處觀察情況。年輕時，她曾乘坐過英國人的潛艇，并獲得過很多資料，讓英國人對中國科學家刮目相看。從那時候起，她就盤算着，什麼時候咱們也能有這麼高科技的潛艇。
當時我們海軍還沒有這麼大年紀的女性下潛艇的先例，是以并沒有同意她這一要求。但劉恩蘭不管，她一次又一次提出申請，最後終于獲得準許。鑽進咱們自己的潛艇那一刻，年過花甲的劉恩蘭高興得像個孩子，海軍的發展讓她倍感欣慰。
1986年7月15日，劉恩蘭病逝，享年81歲，人們把她葬于八寶山。在其逝世前，她的學生白永達曾問過師父，為何終生沒嫁呢？她開玩笑說：“都結婚了，誰去做學問呢？”對于她這一觀點，可能很多人都會表示不解，畢竟多數人會覺得婚姻和事業其實是能兼顧的。但劉恩蘭就是這樣固執的女子，她把生命獻給了新中國的地理和海洋事業。小時候被人嫌棄不是男兒身的她，用一生的時間證明了，什麼叫巾帼英雄。謹以此文，紀念劉恩蘭先生。