我有位熱愛和平與運動，更熱愛和平地運動的朋友，他心地善良，樂于助人，尤其為中日友好做出了卓越貢獻，曾有段時間每天都去蒼井空、紅音螢、吉澤明步等諸位老師的微網誌留言，提醒各位老師“要多喝水”，正所謂不積跬步無以緻千裡，不積小流無以成江海，好幾位老師向他表示了感謝與感動，正所謂隻要人人都多出——不，是多喝一點水，世界就将變成美好的人間。
以我微薄智慧推測，各位老師雖為異邦人士，但各個天資聰慧，身經百戰，未必就不明白他的真正意思。我這位朋友之是以能夠收到善意回應，首先是因為出發點終歸是好的，無論是為了各位老師的身體健康抑或藝術感染力；其次，他的建議不具有強制性；最後，也隻是最重要的一點，那就是喝水終歸是件好事，多喝水代表着一種健康的生活方式。
不過不是所有健康的生活方式都可以得到善意回應——你現在去梅西的微網誌下留言“多跑跑”試試。
首先必須确認并強調，梅西不僅是當今足壇最具天賦，還是将天賦與身體結合到最完美程度的球員，即便放到漫漫曆史長河中，也隻有馬拉多納等少數幾位上古大神能與之相提并論。這一點毋庸置疑，誰不承認就是耍流氓。
但他為什麼就是不愛跑呢？
很顯然，梅西并不是一直都不愛跑。2005年甘伯杯巴薩對尤文，梅西就象台高速公路上制動突然失靈的跑車，别說對方球員，就連他自己大概都不知道該怎麼停下來，時任尤文主帥卡佩羅看傻了眼，站在邊線旁就和昔日弟子裡傑卡爾德談起了生意：“把這個小魔鬼租給我，反正他現在沒歐盟護照，不能為你們踢，過幾年我還給你就是。”
當然，當然，那是十一年前的事情了，但現在梅西也才二十九歲啊，而且并不是從最近一個月才開始不愛跑的。兩年前的世界杯決賽，梅西踢滿120分鐘跑了10721米，而阿根廷全隊平均跑動資料是12581米——其中還包括門将羅梅羅。
一個頗具說服力的解釋是梅西沒有必要跑，僅憑他的智慧與魔術就能擊敗對手。在大多數情況下，事情的确是這樣的，許多比賽中阿根廷人可以散着步就進球，甚至是完成帽子戲法。譬如說本賽季歐冠八分之一決賽首回合客場對阿森納，梅西中場哨響後走向場邊時和蘇亞雷斯開玩笑：“今天我踢的是替補。”然後那場比賽他梅開二度。
但總有那麼一些對手，僅憑智慧與天賦是戰勝不了的，總有那麼一些時刻，你必須付出最後一滴汗水才能拿到勝利。2014年的德國隊是如此，剛将巴薩淘汰出歐冠的馬競亦是如此，在這些比賽中，為什麼梅西還是不跑呢？
原因無非可能有兩個。一個是梅西不願意多跑，不願意将精力浪費在逼搶與壓迫對手上，即便他還有能量，也更傾向于留存到下一次攻擊中，以備不時之需。
理論上來說，這個想法沒錯。好鋼用在刀刃上，作為最優秀的攻擊手，每次觸球都能制造威脅，梅西當然應該将更多精力放到進攻端，防守的事情就交給其他人去做好了。但在實際操作中，卻可能遇到一個問題——無論多麼優秀的球員，都必須有機會觸球才可能制造威脅，如果他的隊友無法順利将皮球搶下來并送到他腳下，那麼他積蓄的能量再多，也是一場空。
可以支援這一猜測的一組資料是：四分之一決賽首回合巴薩主場2比1擊敗馬競，梅西跑了7841米，但到了更關鍵的次回合，阿根廷人隻跑了7049米。兩年前巴薩同樣是被馬競淘汰出局，首回合主場梅西跑了8191米，次回合在卡爾德隆隻跑了6853米。主場占據優勢，跑動更多，客場局勢困難，跑動反而更少——當然，這隻是和梅西自己比，這四場比賽，阿根廷人都是全場首發中除門将外跑動最少的一個。
另一個可能的原因是梅西并非不想跑，而是跑不動。
如果是這樣，倒也有情可原。本賽季踢到現在，梅西一共為巴薩出場43次，過去三個賽季一共踢了153場，去年夏天是美洲杯，前年夏天是世界杯，在卡爾德隆伊涅斯塔跑了10200米，但小白本賽季隻踢了38場，而且去年夏天得到了足夠休息，不具可比較性。C羅本賽季也踢了43場，過去三個賽季一共156場，和梅西基本相仿——不過和梅西的天賦一樣，C羅的身體素質也是“你瞅啥”級别的，我們不能要求C羅象梅西那樣過人，當然也不能要求梅西象C羅那樣不停地跑。
然而有趣的是，如果真是這樣，如果真是因為太過疲勞，導緻心有餘而力不足，為什麼阿根廷人不休息呢？從瓜迪奧拉時代起，梅西隻要沒有傷病，基本就會踢滿每場比賽，遑論輪休，就算提前被換下都要發脾氣。C羅不需要休息，是因為他的确不需要，葡萄牙人隻要換電池就可以了，但梅西明明需要，卻為什麼一定要上場，為什麼一定要這麼拼呢？難道這能令他享受到更多足球的樂趣嗎？
點選标題檢視卡巴斯基專欄文章