齊豫，華語樂壇公認的天籁之音。
高曉松曾把她的《駱駝·飛鳥·魚》列入個人自選十大唱片，并贊美，“第一次聽到詩一般的音樂”。
她也是周雲蓬心目中的女神，“她的嗓音閃着金屬的光澤，高音如玉滑行冰上，低回處，有月光照入深海。齊豫站在那裡，她的甯靜可以擴散到全場……”
有人說她不知不覺就把文藝女青年想走的路都走了一遍：考台灣最好的大學、讀不實用的人類學專業、成為吉他民謠女王、和三毛做朋友……
而齊豫自己則說，“在我人生中，所有都是最好的安排。”
如今，因為自認“喜歡的曲風和音樂已經無法迎合現在的音樂市場，選擇退出”，齊豫已鮮有新作品面世。
作為樂迷，我們隻能在舊作品裡回顧她的經典音樂，品味她不惹塵埃的聲音。
0 1
橄榄樹
齊豫很喜歡瓊·貝茲。這位美國民謠女皇，是鮑勃·迪倫的前女友，也是喬布斯心心念念過的女人。
1978年，齊豫翻唱瓊的經典作品《Diamonds & Rust》嶄露頭角，獲得當年的音樂選秀冠軍。
齊豫的音樂風格也很民謠，“民謠内容是比較真實的故事，一些很普通的生活裡面的故事，可是卻是很感人的”。
而真正讓她聲名鵲起的，是1979年釋出的《橄榄樹》。
李泰祥作曲，三毛作詞，旋律優美，齊豫的聲音空靈飄逸，像帶着我們穿行在夢裡。
△ 李泰祥和齊豫
不要問我從哪裡來
我的故鄉在遠方
為什麼流浪
流浪遠方 流浪
《橄榄樹》唱出了一代年輕人對遠方的向往，也包含了齊豫本人赴美求學、孤身在外的漂泊感。
歌曲有很高的立意，為自由，為理想。當年火遍了華人世界，直到今天，仍是不少年輕人單曲循環系列的标配。
齊豫曾說，《橄榄樹》大概唱了幾千遍，但每次登台前，她依然感到緊張，每一個音都不能有松懈。
0 2
夢田
1985年，三個具有時代特征的台灣女人合作，做了一張文學性很強的專輯，名曰《回聲》。三毛完成所有詞作，齊豫和潘越雲演唱。同時，齊豫還是專輯制作人之一。
其中的《夢田》，一定是衆多唱夢想的民謠裡最有女性氣質的作品之一。
齊豫負責高音聲部，潘越雲負責中音聲部，兩人聲音明澈清透，婉轉中透着細膩和敏感，音樂部分由純淨的吉他配上似有似無的靈動鼓點，為我們展開一幅夢幻的田園景象。
三毛把齊豫比作天使，把潘越雲比作埃及豔後。
而齊豫坦誠，“我和三毛最大的不同就是，三毛是腳步的流浪，我是心靈的流浪。”
2018年，齊豫和潘越雲，以“三個女人的壯闊人生”為主題舉辦“回聲”演唱會，重制三毛筆下《夢田》、《一條日光大道》、《橄榄樹》等經典作品。
她們說，“我們隻想盡全力做好、唱好，并和所有喜歡三毛的朋友一起完成這場演唱會。”
△ 三毛曾說，她和齊豫、潘越雲三人是台灣最适合穿波西米亞風服裝的
齊豫比三毛小14歲，她直言自己當年和三毛合作時還很天真，并沒有了解很多三毛的痛苦和情緒。
後來經曆兩段婚姻，第一任丈夫出軌，第二任丈夫性格不合，齊豫又孑然一身，才更多了解了三毛。
女性的生命體驗有相似性，而鼓舞她們繼續向前的，一定有那個曾經的夢田。
0 3
Stories
1987年，齊豫翻唱了比利時歌手Victor Laszlo的《Stories》。
鋼琴和女聲自然相融，講述女人對童年和初戀的回憶。美得孤獨，痛得深沉。
The rain was killing the last days of summer
You had been killing my last breath of love
Since a long time ago ......
雨水扼殺着所剩無幾的夏日
你一直在扼殺我奄奄一息的愛
曾經
最觸動樂迷的是歌中的大段英文念白，原唱還有一點點法語口音和歐陸味道，齊豫的發音則非常标準，同樣的真摯，感人。
齊豫對英文歌很執着，截至1999年，共發行7張英文專輯。
陳沖導演的電影《天浴》中，英文版主題曲《Whispering Steppes》就由齊豫親自填詞并演唱。
她的聲音，像是宇宙中的哀歎，時光中的徐風。
0 4
九月的高跟鞋
走過早期的民謠音樂，齊豫開始嘗試流行。
1988年弟弟齊秦作曲的《九月的高跟鞋》，成為當年不少年輕女孩的最愛。
這首歌給華語音樂開啟了一種主題，歌詞裡加入巴黎、東京和紐約，闡述一個“環球旅客”的生活與旅程，或孤獨或堅韌。
後來還有不少台灣女性音樂人嘗試過類似主題的創作，其中也不乏風行一時的作品。
可齊豫身上的幽深甯靜，卻難有人替代。當她這份特質被放在武俠音樂裡，自然也别有況味。
1995年，古天樂李若彤版《神雕俠侶》開播，主題曲《神話情話》由周華健作曲，林夕填詞。
小時候看神雕隻記得《歸去來》，長大後，才發現《神話情話》的歌詞，竟然把愛情寫得那麼透徹。
演唱部分缥缈似喘息，深遠如幽谷。與周華健合唱的女聲，必須是齊豫。
在音樂裡，她出世卻又有“人味”，能全然投入故事和情緒之中，深刻共情着芸芸衆生那些微小的感受，又帶有看破紅塵的寬容和悲憫，令人再次想起三毛對她的形容：天使。
《神話情話》也許是最難唱的武俠神曲之一，就像楊過與小龍女的曠世情緣，絕迹江湖。
0 5
飛鳥與魚
1998年，齊豫制作了一張完全屬于自己的專輯：《駱駝·飛鳥·魚》，宛若天籁，文藝氣息濃厚。
她不僅是演唱者，也是制作人和其中5首歌的填詞人。
聽這張專輯，你會看到女性對自己一生的思索，關于愛情，關于家人，關于孩子，關于流浪與命運。
個人最喜歡的是《飛鳥與魚》和《幸福》，提供了兩種看待愛情的視角。
齊豫将很難相交的兩個夫妻比作天上的鳥和水中的魚，這兩種動物原本都是活潑自在，寄托着人類對自由的幻想。
身處兩個世界的人愛上彼此，那注定是大自然級别的悲劇。
可即使命運阻撓，為了愛情，也要奮不顧身。
什麼天地啊 四季啊 晝夜啊
什麼海天一色 地獄天堂 暮鼓晨鐘
飛鳥和魚，令人歎惋。
而到了《幸福》，齊豫放下深入骨髓的悲傷，通過對女性自身的反思來探讨愛情。
她注入了自己的情感體驗：“有人唱相愛容易相處難/有誰比我更懂其中甘苦談”。
作為人類學碩士，她這樣解釋歌詞“婚姻是違反天性的制度”：婚姻畢竟隻是人類文化制定出來的一個制度，一個人不是天生一定要結婚的。
究竟幸福是結婚還是單身？她站在更高的角度：“有人把幸福當事業來經營/有人為了自由婚姻叫停/到頭來究竟是誰輸誰赢/無人能評”。
齊豫像是一直在專心締造着她那塊種有橄榄樹的夢田，那裡，能讓每個女性收獲溫暖與慰藉。
0 6
大悲咒
齊秦年少時曾因酗酒鬥毆入獄3年，出獄後，在齊豫的支援下，苦學音樂，由此開啟了他的音樂之路。
而1998年，齊豫到拉薩參加齊秦的個人演唱會，則獲贈佛像一尊，續上了佛緣。幾年後，她開始了自己的佛樂生涯，發心要把佛學中體悟到的真、善、靜、美唱給世人。
這樣說起來，姐弟倆都是彼此命中的貴人，讓各自的人生都有了一個很大的轉變。
“我三十多歲的時候，覺得我的橄榄樹已經找到了。禮佛以後，感覺好像又有别的橄榄樹出現、有别的目标要去企及。”
齊豫一直在求取一顆平靜的心，希望佛樂能讓世界減少紛争，消除敵對。
“不管有神論還是無神論，我在齊豫的歌聲中找到自己平靜的信仰。”蘇打綠主唱吳青峰曾說。
看來，齊豫至少已部分地實作了自己的願望。
無論做什麼事，齊豫都希望做最好，最符合自己本性的安排。
唱歌，她希望用自己最舒服的方式，不迎合，也不憤憤然，因為，向外界傳達“一種生活的方式”很重要。
生活中，她坦誠自己沒三毛那麼勇敢熱情，“真實的我隻喜歡坐在家裡看書，聽音樂，研究我感興趣的東西。”
清醒、自知、柔和、真實。
也隻有這樣淡然随性的齊豫，才能把歌唱得那樣空靈脫俗，才能用聲音引領一代又一代的逐夢人去流浪遠方。
流浪。