王麗麗
我的父親年輕時候為人仗義，脾氣火爆，路見不平一聲吼的事時有發生，三裡五鄉都出名。母親跟父親同村，她本不喜歡父親的壞脾氣，但外婆和外公極力贊成他倆的婚事。原因很簡單：父親有力氣，且家中兄弟多，可以幫外婆家幹活兒。母親是家中的長女，她的身下連着4個妹妹、3個弟弟，家中急缺勞動力。盡管心裡極不情願，年僅21歲的母親還是順從父母，嫁給了父親。
婚後，母親早出晚歸在生産隊勞作，她不惜氣力，被大夥公認為生産隊裡最吃苦能幹的媳婦。她任勞任怨地伺候老人，操持家務。爺爺不喜歡惹是生非的父親，曾揚言等父親結婚就把他分出去。可是因為母親的賢德，爺爺一直不舍得跟父母分家，一直等到我跟弟弟都上學了，才不得不分家。父母跟爺爺奶奶一起生活了9年，9年裡，我的母親從未跟爺爺奶奶紅過臉，從未說過一句惹老人生氣的話。有時候父親惹得爺爺生氣了，爺爺看在母親的面子上，也就不跟父親計較了。
然而，父親仍然經常發脾氣，為了一丁點小事就大發雷霆。而母親，總是默默地忍受着，不辯解，不回擊，悄無聲息地做她的事情。父親發完一通火，也便氣咻咻地走開了。
依稀記得有一次，父親回家時母親不在家，家門鎖了。沒帶鑰匙的他頓時火冒三丈，擡腳就是一頓狠踹，把家裡的門踹壞了。母親什麼也沒說，眼眶裡含着淚，轉身離開家。年幼的我很恐懼，悄悄尾随母親到了外婆家。回到娘家，母親不像别地受了委屈的婦女那樣頓足捶胸地嚎啕，她隻是立在牆角，靜靜地抹淚，說：“看看你們給我找的好對象，門都踹壞了。”外公好聲好氣安慰母親：年輕人脾氣大，過幾年保管就好了。然後，外公招呼母親和我回家，他帶着修理工具，把我家的門重新修好了。外公見到父親，仍然是笑呵呵的，父親也親熱地跟他打招呼，誰也沒提方才的一幕。這件事，便雲淡風輕地過去了。
房前屋後的人家常常聽到父親的怒吼，卻從未聽到母親的吵鬧。父親燃燒的怒火總是在母親無聲的忍耐裡衰減、熄滅、消散，仿佛一記重拳砸在了溫軟的棉花裡。幼年時，我跟弟弟都覺得爸爸脾氣很壞，媽媽很可憐。
等到我長大了，曾問過母親，我埋怨她不懂得反抗，一味逆來順受。母親含着笑：“你爸爸就是這樣火爆的脾氣，自己控制不了。他來了脾氣，我忍一忍，也就沒事了。何苦針尖對麥芒，天天争吵，弄得家裡一團糟？”
我覺得母親說得在理，可心裡仍不服氣：這樣一來，做女人豈不太吃虧、太委屈了？并且，我心裡懷疑，父母之間存在真正的愛情嗎？那時候，未曾涉世的我将愛情了解為花前月下、甜甜蜜蜜、卿卿我我。這樣想來，更為母親抱不平，更覺得母親此生不值！
日子如水，無聲無息地流淌。回首間，父母皆是古稀老人了。不知從什麼時候起，兩個人的脾氣徹底逆轉了。父親，變成了一個滿面含笑的和善的老翁；而母親，則變成了一個唠唠叨叨的老太太。母親總是抱怨父親不講衛生、幹得農活不細緻、不理會家務活……在母親無休無止的絮叨裡，父親總是笑眯眯地、超然地聽着，不辯解，不反擊。有時候，我實在看不過，埋怨母親太苛刻、不體諒父親，父親卻嫌我多事，并且幽上一默：“趙女士的唠叨之歌，開始演唱……”
後來，母親埋怨父親耳朵背，總是聽不清她講話，是以跟父親說話，她理所當然地吆五喝六，讓人誤以為是大人在訓孩子。在母親的訓斥聲中，父親仍是笑吟吟的模樣，或者應答一二，或者一言不發，隻一味陪着笑。母親便生氣地嚷：“這個聾老頭子！”
這時候，我總是很迷惑：這就是記憶裡那雷霆萬鈞的父親嗎？這就是記憶裡那忍辱負重的母親嗎？時光真是神奇的東西，竟然能夠如此徹底地改變兩個人的脾氣。
有一回，我跟父親通電話，父親說：“你媽媽上了年紀，脾氣差了，看什麼都不順眼，我得讓着她啊，很多時候我是假裝聽不見，她嘟囔幾句心裡就平穩了……”
我的心裡泛起陣陣漣漪，互相忍讓，彼此寬容，這，才是愛情原本的模樣吧？
近幾年，母親的記憶力愈來愈差，腦萎縮正逐漸吞噬她的記憶、健康和清醒。“阿爾茨海默病” 如同一塊巨石沉沉壓在我們心上。
母親不再講衛生了。四季的衣服、枕巾、床單堆滿了床，吃完的棗核、香蕉皮、花生殼一股腦扔在窗台上。床頭床尾，窗台地面，一片狼藉。父親從來不埋怨、不斥責，總是悄悄地收拾好。
母親分不清季節了。在夏天，胡亂地套上七八層衣服。父親讓她脫下來，遭到母親斷然回絕，父親仍是笑着：“你是怕忽然來了冷空氣吧？”母親并不領情，破口大罵。
母親忘記了所有的事情，包括做飯。從未下過廚房的父親在古稀之年學會了做菜、燒魚、煮飯。父親小心地給母親夾菜、添飯，就像伺候一個年幼的孩子。有時候母親胃口不好，父親好言相勸，讓她多吃一點；有時候母親胃口太好，吃得太多，父親就說：“晚上少吃口飯吧，太胖就不好看了。”母親就翻一個白眼給他。一次，吃飯的時候，父親說了一句什麼玩笑話，母親覺得受了嘲諷，一筷子敲在父親腦門上，腦門起了個包，父親不惱不火，一聲歎息，也被他生生地吞到肚子裡。
現在，母親的生活完全依賴于父親。父親喂她吃藥，照顧她一日三餐，用三輪車帶她去承包的魚塘。父親在魚塘周圍種地，割草喂魚，飼養雞鴨，母親也跟着忙活。父親要栽小蔥，她蹲在那裡，把小蔥全部去根擇好了，父親笑着說：“你這是栽蔥還是要炒菜呀？”父親種的小甜瓜剛長大，遠未成熟，母親就一個一個地摘下來。父親無奈，說，摘下來你自己吃了吧。母親蠻不講理：“你自己吃吧！”
母親，完全變成了一個不明事理的、任性的孩子。她忘記了自己，對着玻璃照出的影子破口大罵，年輕時從不會罵人的她竟然罵得那麼熟練、歹毒、仇恨。我們跟她講那影子是她自己，她不信，讓我們都閉嘴。父親笑着說：“你就使勁罵這個老黑瞎子！”母親覺得父親說的不是好話，開始罵起父親。父親若無其事地喊她來吃飯，海參給她吃，自己舍不得吃，剝好的蝦給她吃……
父親說，年輕時母親讓着他；現在，他必須無條件地對她好，這是天經地義的！
我不止一次提出讓母親來我家，由我照顧。父親說：“你們上班忙，你媽媽喜歡去魚塘，我時時帶着她，這樣我才放心……”
晚飯後，世界安靜了，母親也平靜下來。結束了一天的勞累，父親打開電視，看新聞，看抗戰的電視劇。看到有意思的地方，父親便回過頭，講給母親聽。母親饒有趣味地聽，很熱心地附和着，兩個人便咯咯地笑起來，好像她還是從前的她，好像日子還是從前的日子……
這時候，我的心海漲潮，眼淚洶湧而來……我早已讀懂了父母的愛情——愛，是天長地久的忍耐，是笑傲疾患和災難，是生死相依、不離不棄！因為愛情，你才能夠窮其一生，無怨無悔地去包容，不悲不喜地承受命運給予的全部的酸甜苦辣，因為他（她）是你此生不變的夫妻啊！
![姐妹早茶鋪｜離開戀綜，才是愛情的開始？[圖]]()