如果你失去了愛的人，其實他們從來沒有真正離開你，他們隻是搬到你心裡一個特殊的地方去了，他一直都在，維克多。
《科學怪狗》是由迪士尼影業發行、蒂姆·波頓執導的影史首部IMAX 3D黑白定格動畫長片，改編自蒂姆·波頓1984年執導的同名短片，同時也是對1931年瑪麗·雪萊同名小說改編經典影片《科學怪人》的一次經全新演繹的緻敬之作。
影片由凱瑟琳·歐·哈拉、薇諾娜·瑞德、馬丁·蘭道、馬丁·肖特、查理·塔汗等主演配音，定于2012年10月5日登陸北美影院。影片主要講述了失去愛犬的維克多迸發出借助電力複活小狗的想法，不成想在實踐成功後，活蹦亂跳的“火星”卻給整個小鎮帶來了意想不到的麻煩。
導演蒂姆波頓在1984年拍攝的那部影片名為《小科學怪人》，與2012年這部《科學怪狗》共同勾勒出了蒂姆伯頓的童年自我遭遇，影片的主角性格孤僻，喜愛發明與創造，鐘情于動物的陪伴，這為我們揭示了另一種童年生活，一種脫離于家長認可之外，存在于黑暗與深情之間的非主流童年。
在家長的觀念中，他們為孩子帶來的都是主流的價值認可标準，善于思考，喜愛運動，在“陽光”中渡過每一天，而蒂姆伯頓的《科學怪狗》則為我們展示了另一種，或許正在現實中大量存在，但并不為世人所重視的所謂“異類”兒童群體。
自然，我們可以從影片本體角度出發，這是對類型片的補充之一，我們亦可以通過其内容去研究《科學怪狗》的文本展示意義，同時還能通過到處存在的以弗蘭肯斯坦為名的角色，或是緻敬《範海辛》中的經典風車鏡頭來探讨蒂姆波頓的自我緻敬。
是以，《科學怪狗》這部影片已然不再是單純的一部定格動畫而已，其文本所蘊含的其實是蒂姆波頓本人的各種觀念，影片中的狗狗斯帕基在撿球時不幸遭遇車禍去世，蒂姆波頓的這一設定可能并不是單純的想要展現他是在陪伴小主人時而遭遇不幸的，更有可能的是想要表達斯帕基是為主角維克多擋下了這次災禍，以此來強化二者之間的羁絆，并為後來維克多的行動提供合理的動機。
在影片《科學怪狗》中，讓斯帕基複活源自于維克多的内心的執着，這份執着由陪伴而來，逐漸成長為情感，這展現了孩童時期孩子們對待感情的認真态度，這份情感真摯無比，深入骨髓，正如維克多的那句話一般：“我不想要他在我心裡，我想他在我身邊。”
這裡的愛其實更像一種索取，家庭、學校、同伴所不能給予他的，他都要從斯帕基這裡得到，是以我們可以說，這其實是很“實體”和物質的對于肉體上的要求，與成年人更願意去追求的精神、靈魂上的羁絆相反，孩子們的要求就是如此純粹、簡單，我不要精神上懷念他，亦不要往昔美好回憶，我隻要他重新回到我的身邊。
是以，不同年齡段看到的《科學怪狗》會呈現出截然不同的内容，正如上文所言，孩童隻是寄希望于用這種方式讓他最親近的朋友回到他的身邊，而成年人則會把《科學怪狗》這部影片架置于另外一種議題之上：跨越生與死的界限，過于驚悚。
讓斯帕基遭受所謂電擊的痛苦，太過殘忍。進而将這一行徑上升到了社會價值觀、人道主義的層面，但是，他們卻忽視了一點，死去的生靈該怎樣才能感受到痛苦？如果換做是你，你是否願意忍受這“莫須有”的痛苦，并再次擁抱真正的陽光？
也正是是以，真正的問題并不在這裡，真正的問題是，成年人對未知所懷有的恐懼，害怕未知同時又在一定程度上渴望着“未知的神秘”，輕而易舉地對自己的孩子許下這些關于未知的承諾，因為成年人的世界告訴他們，這些未知基本不會發生。
這對他們沒有任何利益上的損害，還能讓自己的孩子聽話、安靜下來，何樂而不為呢？《科學怪狗》這部影片其實帶有極強的諷刺意味，并且用這種方式高調的抛出了帶有“反叛”意味的叙事核心，它違背“大人世界”的觀念，同時又對成年人對未知的恐懼表示不滿。
把這一觀念的集合體視為枷鎖，就像片中老師在為自己辯護時對小鎮上的父母們提出的控訴；就像1984年迪士尼停止了對蒂姆波頓的資金支援，認為他的風格過于陰暗，孩子們不會喜歡；
就像他們認為，你該去做什麼，你應該做什麼，由他們決定，什麼才是“正确的”；就像那些懵懵懂懂聽過蒂姆波頓的名字卻沒有真正看過他作品的人對他的評價：他的影片太陰暗，太恐怖，是恐怖片的大集合，是一昧的翻拍自己過去的作品。
但實際上呢？實際上，我們為什麼要一昧的認可這些“刻闆印象”，我們為什麼不能用自己的方式去過自己的生活，我們為什麼不能讓自己的朋友回到自己的身邊。
實際上，在《科學怪狗》詭異的畫風下，帶來的并不是驚懼，而是恰到好處的擊中了你内心的軟肋，這軟肋直通你的淚腺，讓你感動，讓你思索，也讓孩子們認識到了應如何去對待感情。
每個人的心中都會有自己的“斯帕基”，我希望他能回到我的身邊，我也從來不會以成年人高高在上的視角去對他進行認定，他不是玩伴，不是仆人，而是維克多、我，曾經生活的一部分。
我不想要他/她/它在我心裡，我想他/她/它在我身邊。