2018年還剩最後32天。
Dear me，在這一年裡，跨年的煙火下，生日的燭光裡，流星滑過的瞬間，甚或隻是平常生活中一時興起的古怪念頭，那些許下的願望都實作了嗎？
下面，我想給你講三個關于願望的小故事。或者說，不完全是關于願望的故事，還包括了自由、靈感與創造。
一個永遠年輕的女孩
“如果上帝可以滿足我三個願望，
我想要一輛梅賽德斯-奔馳、一台彩電
和一個盡興大醉的晚上。”
——Janis Joplin
1970年8月，紐約。Vahsen's酒吧裡人不多，酒吧角落裡坐着的四個人就顯得更吵鬧了。那是詹尼斯·喬普林（Janis Joplin）和她的朋友們。在演出前喝一杯的空檔，她忽然想起之前聽到“垮掉一代”詩人邁可勒（Michael McClure）的一句歌詞，于是即興唱了起來：'Oh Lord, won't you buy me a Mercedes Benz ?（噢，上帝，你不打算給我買輛梅賽德斯-奔馳嗎？）'
接着，其他的歌詞也毫無障礙地流淌了出來，她先後向上帝索要了三樣東西：一輛奔馳，一台彩電和一場大醉。抛開最後一項對嬉皮士青年來說并不難實作的願望外，前兩者或許能代表當時人們普遍對優裕生活的向往。
她自顧地唱着，一旁的哥們兒、民謠歌手鮑勃·紐維思（Bob Neuwirth）則迅速抓起了酒吧的餐巾和一支原子筆，把歌詞記了下來。随着喬普林的聲音越來越大，酒吧侍者也把背景音樂聲越開越大。這首流傳至今的歌曲就在一場暗地進行的“音量競賽”中被創作了出來。
01
詹尼斯·喬普林
（左圖）酒吧Vahsen's 後來改名叫Little Dick's.
幾小時後，她登上了Capitol劇院的舞台，手裡拿着一把吉他，卻一直不彈，隻是清唱着剛剛創作出的歌曲。而樂隊的樂手們也隻能偶爾彈奏一下，嘗試跟上她的節奏。因為她唱得越來越快，越來越興奮，三段歌詞不斷反複，但充滿了熱情與樂趣。一直以來，她渴望被愛，渴望為自己感到驕傲，可隻有在歌唱的時候，她才能感受到這一切。
兩個月後，在好萊塢著名的落日之聲錄音棚，完成了當天的唱片錄制之後，喬普林告訴制作人繼續：“我想要唱一首很有社會意義的歌。”開口佯裝嚴肅，接着還是全程清唱，曲終一聲嬉笑。可是誰能想到，短短的1分46秒竟成了喬普林的絕唱。
這首歌沒來得及錄樂器的部分，喬普林也沒有得到一輛上帝贈予的梅賽德斯-奔馳。這個27歲的女孩，後世評價為搖滾樂曆史上最偉大的女性歌手之一，身後留下了很多經典作品，她尖銳嗓音的毛邊能放肆地劃開世界光滑閃亮的表面，也袒露出她真實、自由、永遠年輕的靈魂。
1969年，喬普林在著名的切爾西旅館前。現在，
因為那首充滿深情與遺憾的《Chelsea Hotel No. 2》，
人們都知道了她在這裡與科恩那場相遇。
“好吧，沒關系，我們很醜，但我們有音樂。”
這是極動人的句子，仿佛兩個旅人在世界的擁擠喧嚣中
認出了彼此，交換了内心最幹淨的秘密，
短暫的交錯因而不朽。
一個終身任性的女人
“所有漂泊的人生都夢想着平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。”
——Francoise Sagan
1953年，巴黎。在離索邦大學不遠的Le Cujas咖啡館裡，那個翹課的女孩又來了，像往常一樣趴在桌子上，埋頭寫着什麼。她18歲，身高1米66，體重49公斤，抽着不帶過濾嘴的Chesterfield香煙。這年夏天，她沒有通過索邦的預科班升學考試，是以沒有上成大學。可是，她卻帶着一本名叫《你好，憂愁》的小說，開始了與财富與名聲的糾葛。她那源于普魯斯特筆下人物的筆名也從此被歐洲乃至整個世界記住——弗朗索斯·薩岡（Francoise Sagan）。
1954年，《你好，憂愁》剛剛出版時的薩岡在家中。女攝影師薩賓娜·維斯（Sabine Weiss）捕捉到了薩岡自在和叛逆之下的憂愁。
比起薩岡的作品，人們或許更熟悉薩岡的人生。沒錯，她輕忽，不馴，迷戀速度，永遠處在青春期，一生都像在度暑假，被大衆視為女版的詹姆斯·迪恩，被作家莫利亞克叫作“迷人的小魔鬼”。人們公認她任性，而她的任性從一開始就帶着清醒：“我不能說是‘做自己’的自由，因為我隻是一個可塑的面團，但卻是一個拒絕模子的面團。”（黃荭譯）
關于速度，薩岡有充滿想象力的見解：速度能拉平沿路的梧桐樹，拉長、扭曲加油站的霓虹燈光，能消除輪胎摩擦地面的尖叫聲；速度也能摘掉罩在我頭上的抑郁：時速達到200公裡時，人們對愛情的瘋狂程度，随之減弱。因而，對她來說，速度有着不可辯駁的正當性：“速度既不是一種征兆和證明，也不是一種慫恿和挑戰，而是一種幸福的沖動。”
事實上，她一直都知道，自己寫的那些中産階級故事絕對算不上一流的文學作品。她的人生也并未特别追求平靜或動蕩，隻是一直伴随着她獨有的浪漫和憂傷，總是陷入麻煩，卻始終我行我素。如果可以簡單概括，那便是她一早就為自己寫好的悼詞中的一句：“她的一生和她的作品同樣愉快而又輕率。”（何家炜譯）
一個常做怪夢的天才
“我要把一輛梅賽德斯的後部切開，
保留兩側一直到尾燈，拆掉後背箱，留着後擋闆，把金屬外殼凹彎，做成類似皮卡那樣，然後再用4*8尺的木闆搭個很酷的架子，一直延伸到車頭”
——David Lynch
聽起來很古怪吧？可如果告訴你這個瘋狂的想法來自大衛·林奇（David Lynch），是不是就順理成章多了？而且，比起他用電影實作的那些意象奇詭、結構複雜、令人迷惑的幻夢，改裝一部車應該也要容易得多吧？然而他似乎隻是熱衷于看電視裡的汽車頻道，滿懷喜悅地欣賞着别人制造和改裝汽車，贊美他們是“偉大的金屬和機械藝術家”。
當然，這家夥做什麼都不稀奇，他的跨界跨度之大，衆所周知。雖然改車願望尚未實作，他與汽車的淵源可很久遠。無論我們宣稱看懂了還是沒看懂，都不能否認《妖夜慌蹤》裡那一場發生在穆赫蘭道的奔馳追車戲确實精彩絕倫。剪輯一反林奇風格化的生硬，竟有着類型片似的緊湊觀感。證明這位怪才不是不能老少鹹宜地講故事，隻是愛好弄點“新東西”罷了。同時，這個段落裡不僅兼具速度感與荒誕感，還有着充滿黑色幽默的悖論，用暴力毆打的方式做了一條交通安全公益廣告。
也不必多說開頭與結尾的暗夜疾馳，在大衛·鮑伊華美而黑暗的歌聲中，光與暗、色彩與速度都變得亦真亦幻。
林奇信奉直覺、感性和抽象，可還是會為靈感的降臨準備一些儀式：早上起來先喝一杯咖啡，抽根煙，然後就開始冥想。他堅持冥想已經超過40年，可咖啡卻絕不隻喝一杯。曾經有好幾年，他總是光顧洛杉矶的一家餐廳，點上一份巧克力奶昔，喝上四到七杯咖啡，然後随時在餐巾紙上把靈感記下來。
1990年拍攝《雙峰》時的一次晚餐，
大衛·林奇帶給雪琳·芬一個小驚喜。
喬普林的那首《Mercedes Benz》後來數度被梅賽德斯-奔馳選為廣告宣傳曲，而在德國斯圖加特的梅賽德斯-奔馳博物館裡也陳列着薩岡早年開過的車型190SL。此外，梅賽德斯-奔馳大概算得上是大衛·林奇作品裡的禦用道具，直到2017年備受好評的《雙峰》第三季中還多次出現。值得一提的是，薩岡晚年最後的座駕是一輛二手的奔馳450SEL，正是這個車型在《妖夜慌蹤》的那場追車戲裡扮演了重頭角色。
如今，除了在藝術作品裡，在城市的中心，你也有機會近距離接近奔馳的世界——Mercedes me體驗店。作為品牌與消費者的新觸點，Mercedes me體驗店集美釀佳肴、藝術娛樂、精品零售、産品前瞻與試駕等于一身，向消費者全面呈現奔馳的品牌文化與曆史傳承，展現"The best for me"的美好願景，以及豪華汽車制造商對未來的展望。
在這裡，百年汽車品牌自由地玩跨界——旨在打造360度生活方式實驗場，與“你”接觸。
至今，全球範圍内已開設了7家Mercedes me體驗店，分别位于慕尼黑、東京、米蘭、香港、北京、墨爾本和上海。其中，Mercedes me三裡屯體驗店是奔馳全球第六家，亦是中國大陸第一家體驗店。而Mercedes me外灘體驗店也于今年4月正式登陸魔都上海，坐落于上海外灘金融中心。
Mercedes me三裡屯體驗店自2016年4月開業以來，已吸引接待166多萬人次，成為越來越多消費者，尤其是年輕人會友、購物、休閑的理想之地。
Mercedes me外灘體驗店自開業以來已吸引接待超過30萬人次。
Mercedes me 三裡屯體驗店由德國著名建築師、梅賽德斯-奔馳博物館設計團隊成員 H.G. Merz 教授設計，富有現代感與互聯性，主張創新、豐富和包容。其視覺元素中的現代金屬感讓人想起德國偉大影人弗裡茨·郎的經典之作《大都會》。而步上二樓便可看到一幅巨型塗鴉，正是林肯公園DJ Joe Hahn在2016年7月現場所繪的《綠色地獄》，不難讓人聯想到大衛·林奇《雙峰》裡的紅房間以及《穆赫蘭道》夢境裡的怪物。
2016年7月2日，林肯公園主唱查斯特·貝甯頓(Chester Bennington)和DJ Joe Hahn
曾空降Mercedes me三裡屯體驗店，後者更現場作畫（圖檔來源：奔馳星聞）。
2018年4月14日，Mercedes me外灘體驗店開業，林肯公園樂隊成員麥克·信田親手贈送的最新畫作。
通過将美食文化、汽車文化與現代時尚都市互相融合，Mercedes me體驗店以嶄新的概念、全方位的多功能的生活空間，啟迪靈感，開拓思路，激勵人們探索真實的自我。
在這裡，好奇心、發現與喜悅都是被珍視的品質，變化與創造始終被鼓勵。你可以放空，也可以冥想，随手拿來一張餐巾紙就可以記錄此刻所感，來這裡參加聚會的友人與隔壁熱烈談論工作的人互不打擾。
提供創意西式正餐和休閑茶點的M.E.時尚餐廳（Mercedes me三裡屯體驗店）
以現代方式诠釋雲貴川風味菜肴的“四方三川”中餐廳（Mercedes me三裡屯體驗店）
供應種類豐富的特調雞尾酒和來自法國勃艮第、意大利托斯卡納等主要産區的葡萄酒的Lighthaus酒吧
（Mercedes me三裡屯體驗店）
在Mercedes me的世界裡，空間與靈感之間有着妙不可言又密不可分的關系，因而為身處其間提供了探索的可能性。
你要做的，隻是來到這裡，找到自己，享受做自己的美好時光。
（部分圖檔來自網際網路）
策劃：三聯.CREATIVE
作者：Zigzag
微信編輯/設計排版：牛牛
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯系背景。