看到街頭的流浪漢，你可能會為他凄慘的生活感到悲哀，但你怎知他曾經沒有一個幸福的童年？也許隻是他幸福的童年結束得有點早，在大部分同齡人還在享受父母之愛的時候，他已經走上了社會，嘗遍了人生疾苦、社會冷暖。這樣的人很多，斯圖爾特就是其中一個。
在英國傳記作家、編劇亞曆山大·馬斯特斯的傳記作品《斯圖爾特的倒帶人生》（@人民文學出版社出版）中，作者記述了一個名字叫做斯圖爾特·肖特短短33年既傷痕累累又無限鮮活的一生。這部新奇的傳記文學作品，讓亞曆山大一舉登上文壇，正式開始了文學創作之路。
不同于傳記作品的一貫寫作風格，亞曆山大采取了倒叙的方式，從描述斯圖爾特當下的生活入手。一路回望直至他的童年，這就是“倒帶人生”的隐喻所在，就像倒着播放一部紀錄片，在回憶的過程中，既了解人生的演變，更追尋導緻演變的根源。
而對于斯圖爾特來說，這種追根溯源、刨根問底的創作形式更有意義。因為成功人士的成功經驗有可能雷同，而不幸的人生基本上各有各的不幸，尤其是導緻不幸的原因更是五花八門、千奇百怪，有的甚至不忍直視、不堪回首。斯圖特就是後者。
作者決定為斯圖爾特寫傳之後，就開始逐漸進入他的生活，了解他的性情特征、他的生活習慣、他的社會關系，分析他擁有小偷、人質挾持者、精神病人與遊民多重身份的原因。這種了解既有面對面的訪談，也有對斯圖爾特現實生活的親身體驗。
可以說，正是這種為了寫作而以身犯險的精神，無形中提升了本書的品質，鮮活的素材總比生硬的搬運有趣得多。而斯圖爾特對本人傳記的不時修正，也保證了事實的準确性，以及流露出個人情感的真實性。
在這部作者與書中主人公合著的傳記中，我們清晰地看到了一個處于社會邊緣的流浪者形象，以及這位流浪者背後的社會現狀。斯圖爾特的現狀既讓人抓狂，又讓人為之惋惜。從他積極參與營救活動就可以看出，斯圖爾特并不是一個窮兇極惡、罪大惡極的人，他自有内心的一片善良。而他童年時的狀态，也說明了這一點。
小時候，“斯圖爾特是個快樂的小男孩兒。真是個無憂無慮的小東西。”他喜歡擺弄東西，喜歡遊泳，喜歡畫畫，喜歡算術，他熱情，喜歡交朋友。“他是一個瘦弱但活潑的小孩兒，對整個世界和自己他都非常滿意。”
任誰都想不到，這樣一個對生活充滿熱愛的小朋友，會在人生的道路上越走越偏，直至掉進偷盜、搶劫、吸毒的泥沼。他曾度差點了解自己的生命、毀掉自己的人生。
這種純真童年的結束，起源于一起體育課事故。斯圖爾特爬繩時無意中摔了下來，學校之前就了解到他身有殘疾，這次事故的發生讓校方直接将他轉學到殘疾兒童學校。
初到殘疾兒童學校，斯圖爾特的表現還是可圈可點的，這從當時學校老師對他的評價可以得到印證。但改變人生航向的事情再一次發生了，這次不是别人，而是他的親哥哥和家裡的男保姆，起因是性侵。
斯圖爾特無法接受這種情感、身體和生活中的傷害，強烈要求母親将他送到關愛之家。從這點可以看出，他對關愛之家是抱有希望的，雖然最終結果事與願違。但是，“當時你知道關愛之家的這些人裡，哪些能夠脫離困境，恢當初，哪些不能嗎？捅他老婆刀子的那個，當你認識他時，他看上去像當初那種他後來變成的人嗎？”
所謂的關愛之家，并沒有給他帶來需要的情感關懷，反而促成了他再次流浪，從此一發不可收拾。而這個時期的學校生活，也讓他學會了使用暴力，“暴力、對暴力的恐懼和瘋狂勁兒，這些就能把人吓唬住，人們對你就有了些尊敬。”
暴力讓對方恐懼，讓自己獲得暫時的安全。性侵失去的安全感，在暴力中失而複得。
而對暴力的盲目、狂熱崇拜，來自他的父親。“雷克斯這個人是走到哪裡，就在哪裡留下毒素的人，而且在走了幾十年之後，餘毒仍然消除不盡。”父親是他的偶像，對他的影響很深，直到他看到父親當他的面毆打女人時，他才發了瘋。
但是，質疑父親形象的斯圖爾特又陷入了另一重的迷茫:“可是我有什麼權利譴責他呢？他所做過的事情。我都做了，而且比他做得更壞。”
離家出走，是因為被性侵；崇尚暴力，是相信對方的恐懼足以保護自己；吸食毒品，則是試圖化解不可抑制的痛苦。“我在慢慢地失去我原來的那個好的我，并且慢慢地和另一個糟糕的我混為一體。”
走向歧途的斯圖爾特何以在而立之年洗心革面，幾乎就要開啟新生？雖然有一個家暴的父親，但他也有一個任勞任怨、無私關愛他的母親，何以偉大的母愛沒有融化他内心的堅冰，制止他在犯罪的道路上越走越遠？而隐身在斯圖爾特背後的社會救助制度，何以沒能在關愛流浪漢這個群體上作出更大努力、取得更好效果？這些問題都作者追問的，也是需要讀者思考的。
亞曆山大這部對為流浪者立傳的作品，帶領我們走進了一個平時幾乎不可能走進的特殊群體。“他們就像一群學校的孩子，将他們維系在一起的是地理上的接近，是地位的卑微和沮喪心态，以及一套針鋒相對的規則。”
他們有自己的喜怒哀樂，有自己的悲歡離合。你可以鄙視他們的生活态度，卻不能恣意否定他們的人生。生而為人，實屬不易，看似逍遙自在的流浪者，似乎除了“心理逍遙”之外一無所有。這是怎樣一種人生，這種人生又怎樣帶傷長大？《斯圖爾特的倒帶人生》帶你體驗一種不一樣的人生。#書評人#