看到街头的流浪汉，你可能会为他凄惨的生活感到悲哀，但你怎知他曾经没有一个幸福的童年？也许只是他幸福的童年结束得有点早，在大部分同龄人还在享受父母之爱的时候，他已经走上了社会，尝遍了人生疾苦、社会冷暖。这样的人很多，斯图尔特就是其中一个。
在英国传记作家、编剧亚历山大·马斯特斯的传记作品《斯图尔特的倒带人生》（@人民文学出版社出版）中，作者记述了一个名字叫做斯图尔特·肖特短短33年既伤痕累累又无限鲜活的一生。这部新奇的传记文学作品，让亚历山大一举登上文坛，正式开始了文学创作之路。
不同于传记作品的一贯写作风格，亚历山大采取了倒叙的方式，从描述斯图尔特当下的生活入手。一路回望直至他的童年，这就是“倒带人生”的隐喻所在，就像倒着播放一部纪录片，在回忆的过程中，既了解人生的演变，更追寻导致演变的根源。
而对于斯图尔特来说，这种追根溯源、刨根问底的创作形式更有意义。因为成功人士的成功经验有可能雷同，而不幸的人生基本上各有各的不幸，尤其是导致不幸的原因更是五花八门、千奇百怪，有的甚至不忍直视、不堪回首。斯图特就是后者。
作者决定为斯图尔特写传之后，就开始逐步进入他的生活，了解他的性情特征、他的生活习惯、他的社会关系，分析他拥有小偷、人质挟持者、精神病人与游民多重身份的原因。这种了解既有面对面的访谈，也有对斯图尔特现实生活的亲身体验。
可以说，正是这种为了写作而以身犯险的精神，无形中提升了本书的品质，鲜活的素材总比生硬的搬运有趣得多。而斯图尔特对本人传记的不时修正，也保证了事实的准确性，以及流露出个人情感的真实性。
在这部作者与书中主人公合著的传记中，我们清晰地看到了一个处于社会边缘的流浪者形象，以及这位流浪者背后的社会现状。斯图尔特的现状既让人抓狂，又让人为之惋惜。从他积极参与营救活动就可以看出，斯图尔特并不是一个穷凶极恶、罪大恶极的人，他自有内心的一片善良。而他童年时的状态，也说明了这一点。
小时候，“斯图尔特是个快乐的小男孩儿。真是个无忧无虑的小东西。”他喜欢摆弄东西，喜欢游泳，喜欢画画，喜欢算术，他热情，喜欢交朋友。“他是一个瘦弱但活泼的小孩儿，对整个世界和自己他都非常满意。”
任谁都想不到，这样一个对生活充满热爱的小朋友，会在人生的道路上越走越偏，直至掉进偷盗、抢劫、吸毒的泥沼。他曾度差点了解自己的生命、毁掉自己的人生。
这种纯真童年的结束，起源于一起体育课事故。斯图尔特爬绳时无意中摔了下来，学校之前就了解到他身有残疾，这次事故的发生让校方直接将他转学到残疾儿童学校。
初到残疾儿童学校，斯图尔特的表现还是可圈可点的，这从当时学校老师对他的评价可以得到印证。但改变人生航向的事情再一次发生了，这次不是别人，而是他的亲哥哥和家里的男保姆，起因是性侵。
斯图尔特无法接受这种情感、身体和生活中的伤害，强烈要求母亲将他送到关爱之家。从这点可以看出，他对关爱之家是抱有希望的，虽然最终结果事与愿违。但是，“当时你知道关爱之家的这些人里，哪些能够脱离困境，恢当初，哪些不能吗？捅他老婆刀子的那个，当你认识他时，他看上去像当初那种他后来变成的人吗？”
所谓的关爱之家，并没有给他带来需要的情感关怀，反而促成了他再次流浪，从此一发不可收拾。而这个时期的学校生活，也让他学会了使用暴力，“暴力、对暴力的恐惧和疯狂劲儿，这些就能把人吓唬住，人们对你就有了些尊敬。”
暴力让对方恐惧，让自己获得暂时的安全。性侵失去的安全感，在暴力中失而复得。
而对暴力的盲目、狂热崇拜，来自他的父亲。“雷克斯这个人是走到哪里，就在哪里留下毒素的人，而且在走了几十年之后，余毒仍然消除不尽。”父亲是他的偶像，对他的影响很深，直到他看到父亲当他的面殴打女人时，他才发了疯。
但是，质疑父亲形象的斯图尔特又陷入了另一重的迷茫:“可是我有什么权利谴责他呢？他所做过的事情。我都做了，而且比他做得更坏。”
离家出走，是因为被性侵；崇尚暴力，是相信对方的恐惧足以保护自己；吸食毒品，则是试图化解不可抑制的痛苦。“我在慢慢地失去我原来的那个好的我，并且慢慢地和另一个糟糕的我混为一体。”
走向歧途的斯图尔特何以在而立之年洗心革面，几乎就要开启新生？虽然有一个家暴的父亲，但他也有一个任劳任怨、无私关爱他的母亲，何以伟大的母爱没有融化他内心的坚冰，制止他在犯罪的道路上越走越远？而隐身在斯图尔特背后的社会救助制度，何以没能在关爱流浪汉这个群体上作出更大努力、取得更好效果？这些问题都作者追问的，也是需要读者思考的。
亚历山大这部对为流浪者立传的作品，带领我们走进了一个平时几乎不可能走进的特殊群体。“他们就像一群学校的孩子，将他们维系在一起的是地理上的接近，是地位的卑微和沮丧心态，以及一套针锋相对的规则。”
他们有自己的喜怒哀乐，有自己的悲欢离合。你可以鄙视他们的生活态度，却不能恣意否定他们的人生。生而为人，实属不易，看似逍遥自在的流浪者，似乎除了“心理逍遥”之外一无所有。这是怎样一种人生，这种人生又怎样带伤长大？《斯图尔特的倒带人生》带你体验一种不一样的人生。#书评人#