莫拉維亞坦言，當他想在文學中處理關于現實問題的時候，他發現，喬伊斯和普魯斯特，這兩個同代人已經把關于現實能寫的一切都寫完了。于是，他決定另辟蹊徑，在小說中融合悲劇的寫作技巧，或者說用悲劇的形式展現現代人的存在問題。通過《冷漠的人》這本小說，我們發現他基本上是達到了這一要求。 小說主要描寫了五個人，即母親、女兒、兒子，母親的情人和母親的好友之間錯綜複雜的關系，以及這五個人在兩天内發生的事情。戲劇的場景要求簡潔，在《冷漠的人》中，故事的主要場景是阿爾登哥家的别墅、母親的友人麗莎家、母親的情人萊奧的較高價的電梯大廈，還有一兩次的舉行舞會的大廳和計程車的内部。而發生在阿爾登哥家的事情則主要發生在餐廳與客廳裡。
這之中，尤其是幾場在餐廳裡衆人吃飯的戲或者對話極易給讀者留下深刻印象。在餐桌上，女兒所預感的一次次充滿煩悶且相似的對話展現出母親的嫉妒、猜忌、易怒、對情人的依戀和由此導緻的種種愚蠢行為，女兒自己空空的大腦袋、對新生活的向往、對當下的厭惡以及冷漠，弟弟米凱萊的懦弱、僞裝、無聊以及冷漠，母親情人的虛僞、狡詐、做作等突出的性格。在這些方面來說，莫拉維亞的确是以戲劇的方式在寫作這部小說。 然而更重要的故事其實不是發生在這些現實的場景裡，而是發生在以現實作為材料而搭建在人物内心的劇場之上。不論是母親、女兒、兒子和情人，還是作為打破這個密閉的四人關系（這一四人的密閉關系由母親的情人萊奧掌握）的麗莎，均由各自的性格和願望、欲望所操控，經常陷入深沉的幻想中。
母親時常幻想萊奧與她的溫存，這恐怕是因為她已發覺自己年老色衰。而有時，她又幻想着萊奧背叛了她。過後，她又幼稚地幻想着萊奧這個好人能夠為自己的孩子們操心、安排他們的命運。女兒卡爾拉幻想着自己能過上一種全新的生活，為此她必須做出犧牲，在犧牲之時尚且無法或者更準确地說是不願意去認識這個殘酷的現實。而情人萊奧的幻想則更實際，這個情場老手的幻想往往出自經驗，具有較高的可實施性。麗莎的幻想與母親的幻想幾乎如出一轍，隻是換了對象。
書中最令人印象深刻的幻想，或許是米凱萊的幻想，尤其倒數第二幕他走上殺死萊奧的路上所做的幻想。在這場幻想中，他發出了那句振聾發聩的格言：“這才是我真正的罪行，我犯的是冷漠罪。” 于是，悲劇不隻是在這些人物的生活中，更是在這些人物的内心中上演着，在他們的内心與行為的撕裂的間隙中上演着。這樣的心理叙述向讀者展現出這種現代性的悲劇在一寸一寸地滲進人們的生活，同時蠶食着人們的存在。
米凱萊的冷漠，卡爾拉的冷漠，不同于我們日常所說的冷漠，不同于壓抑着恻隐、憐憫等情感，而是一種對于一切都感到厭煩、疲倦的态度，是一種毫無生機的、怎麼樣都行的狀态。這樣的狀态是因為他們無法與存在同一化，無法感受到此身之存在，也無法感覺存在。是以生命就仿佛失去了源頭的死水，縱然心頭閃過迷茫與懷疑，卻仍然無法邁出行動的步伐。