“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”，因為自己已嫁做人婦，拒絕愛慕之人的纏綿情意，将他送的珍貴明珠還了回去，張籍的這句詩向來是被當作貞潔女子對多情之人的拒絕，然而她在還人明珠的時候，為何又要雙眼垂淚呢？恐怕她的心裡，對送明珠之人也并非完全毫無情意吧。或許她現在的婚姻并不幸福，或許她也有想過去大膽追求新的愛情，但是世俗禮法不容，即便有再多的情意，也隻能化成一股幽恨，隻恨我未出嫁的時候沒有和你相識。
張籍在千年前寫下這句詩歌的時候，肯定沒有想到，詩歌中的意境會在民國時期得到了一場最動人的演繹。故事的男主人公是近代企業家和詩人張謇，女主人公是明末清初的刺繡大師沈壽。張謇曾給沈壽贈過一句對聯：“繡段報之青玉案，明珠系在紅羅裙”，因為張籍的《節婦吟》，“明珠”這個意向早已有了不同的含義，張謇作為清末考上狀元的人，不可能不明白這其中的曲折，他之是以這麼寫，也是因為他和沈壽之間确實有一段剪不斷理還亂的感情。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">出生“刺繡之都”蘇州，7歲弄針，15歲以精于刺繡揚名</h1>
上有天堂，下有蘇杭，蘇杭自古出美女，也出才女，1874年沈壽在江蘇蘇州出生，父親沈椿是一個文化修養很高的儒商。沈壽的閨名原來是一個比沈壽這個名字好聽百倍的名字，父親給她取的名字叫雪芝，号雪宧。
“雪芝獻液，露菊傾津。”
雪芝生長天山海拔幾千米的雪山之上，是一種非常珍貴的藥材，傳說是仙人的飲餌。宧，“東北者陽氣始起,養育萬物,故曰宧。”不管是名，還是号，都可以看出父親的文化修養，也可以讓人想見這個女孩身上冰清玉潔、超凡脫俗的氣質。
沈壽确實不是一個平凡的女子，父親的思想非常開明，并不認同那個時代“女子無才便是德”的迂腐觀念，相反他非常看重這個從小就冰雪聰明的女兒，悉心教導她讀書識字。不過飽讀詩書的沈壽，最終并沒有成為李清照一樣的閨閣才女，因為她的天賦和愛好，都在另一件事情上，那就是刺繡。
一方水土養一方人，沈壽的刺繡天賦并非是憑空而來，在沈壽的家鄉蘇州，刺繡已經有兩千多年的發展曆史。三國時吳國丞相趙達的妹妹手繡《列國圖》，将五嶽河海、城邑行陣都繡在絲帛上，被當時的人稱贊為“針絕”。
明清之時，蘇州地區已經是“家家養蠶，戶戶刺繡”，刺繡也逐漸發展成了“以針作畫”的藝術。曹雪芹在《紅樓夢》中就塑造了一個叫慧娘的姑蘇女子，她出生書香門第，精通書畫，用針線繡出的書畫更是充滿了一般匠人難以與之相比的藝術神韻。
慧娘這樣的人物，并不是小說家憑空的想象，沈壽就是蘇州刺繡文化中孕育出來的一代刺繡大師，從小受到了的文化熏陶，為她将刺繡發展成一門充滿美感的藝術打下了基礎。
沈家的故居在蘇州古城西門的海宏坊，祖父沈廷榮曾因遭受戰亂，喪失了家庭，戰亂平息後才生下了兒子沈椿，沈椿酷愛讀史書，鑽研國家的鹽法制度，擔任過浙江的鹽官。沈壽的母親宋氏，是與丈夫一起從艱難的苦日子中走過來的，她為沈家生了三個兒子兩個女兒，古代的孩子存活率不高，沈家前面的四個孩子中：
“伯季并殇，存者仲女、叔男”。
最大的孩子和最小的孩子都是還沒有長到成年就死去了，活下來的隻有第二個女兒和第三個兒子。沈壽在家中排行第五，是最小的孩子，“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”，聰慧可愛的沈壽從小就得到了父母加倍的疼愛。在還是小孩子的時候，沈壽就表現得非常有大家閨秀的風範，她從來不着急地大聲啼哭，也從來不像其他頑童一樣喜歡把家裡弄得亂七八糟的。
街上賣糕點的人從門口經過，沈壽隻用聽叫喊的聲音就能分辨出來是誰，她從小就立志于學習，不喜歡和鄰居的小孩嬉笑打鬧，專注婉約、芳香高潔是她的天性使然。
沈壽七歲玩針，姐姐沈立刺繡時，她在一旁為之劈線，八歲開始學習刺繡，就如饑似渴地想要得到啟發，不斷提升刺繡技藝，她試探性地出手刺繡出來的鹦鹉，栩栩如生，彰顯了過人的才能。十一二歲的時候，沈壽開始浏覽涉獵文學作品，經常沉浸在其中，不由自主地吟誦。有了文化素養的熏陶，沈壽的刺繡更加精進，繡出的作品在同輩之中引起了轟動。
十四五歲的時候，沈壽精于刺繡的名聲逐漸顯露，她經常跟姐姐一起，通宵達旦地完成刺繡作品，商販因為她的繡品做的好賺了很多錢，家裡也開始靠沈壽的刺繡為生活的來源。沈壽的繡品因為太搶手，一上市就被搶光了，文人名士都争相收藏。沈壽在家中的居所名為“天香閣”，繡品上都刻着“天香閣”的名字。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">相逢時，他60歲，她40歲，卻一眼萬年</h1>
如此才華橫溢的沈壽，她的姻緣是否如李清照和趙明誠一般琴瑟和諧呢？其實這一段婚姻剛開始還算是幸福的。沈壽16歲的時候和紹興的餘覺定下了婚事。餘覺，初名兆熊，字冰臣，曾考上過舉人，但他并不是一個迂腐的書呆子，相反餘覺的才華和沈壽還是非常相配的。
餘覺後來回憶兩個人的夫妻生活：
“乃至半日廢書,半日研繡,餘則以筆代針,吾妻以針代筆,十年如一日,繡益精,名益噪”。
餘覺工于詩詞，書畫也寫的很好，但他最擅長的還是繪畫，沈壽許多繡圖的底裝花紋，都是出自餘覺之手。不過就像是趙明誠比不上李清照的寫詞才華一樣，餘覺的才華在沈壽面前還是相形見绌的，很多時候他都是從沈壽的揚名中得到了好處。
1903年，樸學大師俞樾欣賞到沈壽的繡品後，贊歎不已在上面上題下了“針神”二字，“針神”二字名副其實，也成了沈壽一生當之無愧的美名。
1904年11月29日，是慈禧太後的69歲大壽，各地都有獻賀禮的風俗，沈壽繡了《八仙上壽圖》《無量壽佛圖》等八幅作品進獻，慈禧看後贊為人間極品，授予她四等商部寶星勳章，還親筆書寫了“福”“壽”兩個字，分别贈給餘覺沈壽夫婦。為了表示對太後恩賜的感恩，沈雪芝從此更名為沈壽，餘覺也改名為餘福。
之後，沈壽被朝廷派到日本交流刺繡繪畫藝術，回國後被任命為清宮繡工科總教習。在日本沈壽深受啟發，由此發明了形态逼真的"仿真秀"。
“既又一遊日本，觀其美術之繡，歸益有得。久而久之，遂覺天壤之間，千形萬态，但入吾目，無不可入吾針，即無不可入吾繡。”
1911年，沈壽繡成《意大利皇後愛麗娜像》，作為國禮贈送意大利，意大利皇帝贈沈壽金表一塊表示感謝，這幅作品還獲得了“世界至大榮譽最進階卓越獎”。
沈壽，這個中國閨秀的名字蜚聲中外，張謇的一句話評價的很到位:
“藻鑒昱華于宮中，美聲骈聞于海外。鏡史名媛，莫得比倫。”
1914年，張謇在江蘇南通創辦女紅傳習所，聘請沈壽擔任教習。張謇與沈壽相逢之時，已經是60多歲的花甲老人，而沈壽也已經是一個40歲的遲暮美人。
沈壽給慈禧繡賀禮時，正懷有身孕，雖然壽禮最終得到了慈禧的喜歡，但沈壽卻因為日夜趕工、太過操勞不幸流産，從此終身不孕。這一點，也成了沈壽和餘覺感情發生裂痕的原因。為了延續香火，餘覺先後娶了兩房妾室，隻見新人笑，不見舊人哭，顔老色衰又沒有生育的沈壽，在餘覺那裡已經是時常被忽視、被冷落。
張謇的到來，成了沈壽生命最後8年的溫暖，當時的沈壽已經40歲，早已不是風華正茂的少女，張謇對沈壽的感情，完全是出于惺惺相惜，沈壽高尚的志趣、溫婉的性格、坎坷的境遇，讓張謇感同身受，不由自主地想要去同情她、呵護她。
沈壽繡品：《意大利皇後愛麗娜像》
張謇把自己對沈壽才華的愛惜，比喻成曹操因為欣賞蔡文姬的才華将她贖回的典故，他在《惜憶四十八截句》中寫道：
“黃金誰返蔡姬身，常道曹瞞是可人；況是東南珠玉秀，忍聽蕉萃北方塵。有斐館前春水生，唐家閘外暮潮平；登樓即席殊矜重，不似驚鴻始為驚。”
沈壽因為長年刺繡，到了晚年疾病纏身，在她最需要人照顧和安慰的時候，丈夫餘覺都不在身邊，隻有張謇推去繁忙的事務，悉心給沈壽請醫生看病，讓她從傳習所搬到自己的别墅“謙亭”中靜養。沈壽雖然明白張謇的好意，但自覺已為人妻子，始終與張謇劃清界限，她寫了一首《垂柳》詩表明志向：
“曉風開戶送春色，垂柳千條萬條直；鏡中落發常滿梳，自憐長不上三尺。垂柳生柔荑，高高複低低，本心自有主，不随風東西。”
沈壽繡品：《牧羊圖》
為了避嫌，沈壽讓學生和她同住，張謇不答應，她就搬回了宿舍。張謇沒有辦法，又專門為她建造了"壕陽小築"，房子前後兩個院子互相隔開，沈壽住在前院，張謇住在後院，既滿足了沈壽要和他保持距離的要求，又友善随時過去照顧她。
張謇對沈壽的知己之情，遠超于男女之愛，在沈壽生命的最後時期，他擔心她離開後，她的刺繡技藝從此失傳，“懼其藝之失傳而事之無終”，便由沈壽口述，張謇執筆，寫下了《雪宧繡譜》一書。
“一物、一事、一針、一法，審思詳語，為類别而記之，日或一二條，或二三日而竟一條。積數月，而成此譜。且複問，且加審，且寫稿，如是者再三，無一字不自謇出，實無一語不自壽出也。”
沈壽繡品《耶稣像》，獲巴拿馬世博會金獎
對于張謇常年的悉心照顧，沈壽并非毫無所動，她曾在生病時，用自己掉落的青絲，将張謇的手迹《謙亭》繡了出來。張謇看後非常感動，寫下一詩：
“枉道林塘适病身，累君仍費繡精神。美意直應珠論價，餘光猶壓黛為塵。”
張謇對沈壽的遭遇非常同情，他說沈壽是：
“遇人不淑，幽憂抑郁，感疾而至于死。”
沈壽繡品：《濟公像》
從沈壽生病到安葬，都是張謇在出錢出力，一手操辦，他将她安葬在南通馬鞍山墓地，墓上張謇為她寫了一句話：“世界美術家吳縣沈女士之墓阙”，完全沒有提到餘覺的名字。墓碑上刻的是張謇寫的《美術家吳現沈女士靈表》，在靈表中，張謇回顧了沈壽一生的經曆，抒發了自己的悲思：
“思窈窕而我不得見兮，空谷之石坡坡而陀陀。”
在沈壽生命的最後時光，餘覺又去了哪裡呢？他1917年就去了上海，1921年沈壽病逝後才傳回蘇州。生病時從不曾出現的餘覺，在沈壽離開後卻和張謇打起了官司，他自稱“顫口孤鹣”，意思是失去伴侶的比翼鳥，寫了一篇《餘覺沈壽夫婦痛史》，将張謇寫給沈壽寫的詩文都公之于衆，指責張謇讓他：
"生不得和妻子同居，死不得和妻子同穴"。
張謇
餘覺還告張謇霸占沈壽的繡品，他想将沈壽的繡品拍賣，卻是張謇出面阻止，和餘覺達成協定，将沈壽的繡都收藏到了博物館中。
5年後，73歲的張謇在南通病逝，生前他已經為自己選好了墓地，墓地挨着沈壽的不遠處，但又沒有刻意修在一起，就像他們生前一樣，一個住在前院，一個住在後院，持續着生前“發乎情而止乎禮”的知己之情。