怪哉，是一種因怨怒之氣而誕生的蟲。關于它，晉人幹寶《搜神記》、南朝梁人殷芸《小說》，以及佚名的《東方朔外傳》、《廣古今五行志》等書都有記載，而且是同一故事情節，隻是字數及文字有所不同。
漢武大帝
這其中要以《太平禦覽》卷六百三十四所引《東方朔傳》寫得最為具體詳細，情節也豐滿許多。《東方朔傳》舊題“漢郭憲撰”，不大靠譜，這裡不說，且看故事：
漢武帝行幸甘泉宮，儀仗部隊先到達長平坂，要走上馳道（（供皇帝行駛車馬的道路，即禦道）時，發現有怪蟲趴在馳道中央。
此蟲“赤如生肝狀”，腦袋、眼睛、嘴巴、牙齒全都有。擔任皇帝儀仗先驅的騎兵就策馬來向武帝禀報這一情況。武帝于是停車，派了侍中們騎馬去察看，卻沒有人知道那是什麼。
當時，東方朔作為随從在後面的屬車（帝王出行時的侍衆車，跟随在帝辇後面）裡。武帝就召他去察看，他看了後回來說：“怪哉。”武帝問：“什麼意思？”
東方朔道：“秦始皇時，拘捕幽殺無辜之人，被捕之人怨怒憤恨，又無處申訴，都仰天而歎道：怪哉！怪哉！是以感動上蒼，這怪蟲就是怨憤之氣所化，是以名叫怪哉。那個地方必是秦朝的監獄所在。”武帝诏令丞相公孫弘考察地圖，發現果然是秦朝監獄舊址。
武帝就道：“說得很對。但有什麼辦法去除它？”東方朔道：“憂患這種東西，喝了酒便能消解，用酒來澆它就可以。”
于是把怪哉蟲來放在酒裡，當時怪蟲就消解靡散了。
武帝大笑道：“東方生真是所謂的先生啊，用來什麼來賞賜你這位先知的聖人呢？”于是賜給了他一百匹帛。後來皇帝出行，屬車上放有酒，都是因為這個緣故。
奇人東方朔
怪哉蟲為什麼長得“赤如生肝狀”，我們或許可以從中醫理論推衍出答案。按中醫說法，怒能傷肝，我們今天還常說的“上火”，其中就包括肝火，肝火就是憤怒之氣郁積不散而緻。
是以怪哉蟲“赤如生肝狀”這種設定，那是再合理不過的了。《幽冥錄》也說：漢武見物如牛肝，入地不動，問東方朔，朔曰：“此積愁之氣，惟酒可以忘愁，今即以酒灌之，即消。而殷芸《小說》卻把這個特點去掉了，就失去了好些意思）。
但由此而來的，就有一個小疑問：酒到底能不能澆滅怪哉蟲呢？
傳說中的怪哉蟲
固然曹家阿瞞說“何以解憂，唯有杜康”，但憂能傷的是肺。而故事中的秦民估計又傷肝又傷肺，又憂又怒，由此誕生出來的怪哉蟲，酒大概是澆滅不了的吧？或者說即使暫時消滅了，它還會複生。
東方朔提出來方法，大概隻能澆滅由文人們筆端誕生怪哉蟲。但文人們酒醒之後，必然還會有新的怪哉蟲生出來，那時候又怎麼辦呢？隻好一直醉下去了，就像竹林七賢。
而秦民那是沒酒可喝的，他們也隻有揭竿而起。于是，秦朝就像唐人常楚老《祖龍行》詩所說：“陳勝城中鼓三下，秦家天地如崩瓦。”
武帝大笑說東方朔是“先知聖人”，不過是對這位弄臣的一種調侃，他對怪哉蟲是不當回事的，而怪哉蟲既然被消滅了，他也就踏上了前往甘泉宮的馳道。
但無論如何，怪哉蟲大概會一直存在吧。它會擋在皇帝遊冶的道路上，像怨怒的人吐出來的新鮮肝髒，赤紅色的，有眼能看，有眼能聽，有口能叫，即詭異又熾烈。
作者簡介：
絕塞明月，本頭條号特邀作者。曾是寫手，現為策劃。也曾漂泊四海，如今安于一隅。愛書，嗜睡，做手工。古人雲“兩當十五之年，雖有闆凳椅子而不敢坐焉”，真寫照也。
本号對應微信公衆号：河之南（ID：hezhinan2016），喜歡就關注我們！