這個故事的素材，來自讀者留言。說，從前，在一個小山村裡，有一個擅長下套下夾子、布設陷阱的老獵手，姑且叫他老胡吧。老胡眼毒，随便一行痕迹，搭眼一瞅，就知道過的是啥野物，還會不會回來。絕非玄乎，套子夾子一下，個保個有收獲。
老胡不光眼毒，心還狠。那時，尚未禁槍禁獵，老胡天天扛着支自制的雙管獵槍，俗稱老洋炮，在深山老林裡轉悠。一天，剛鑽進密林不大一會兒，就聽頭頂上空傳來了“嘎嘎”一陣急叫。
是飛龍。也叫樹雞，花尾榛雞，模樣長得像鴿子，胸大，頸長，猶如龍骨。壓根不用擡頭，老胡就能聽出它在哪兒，且能斷定是隻雄雞，意在引他離開！
不長眼的野雞，碰上老子，算你倒黴！老胡咕哝一聲，擡手就是一槍。
“轟”，槍響，雞落，腦袋碎了。幾乎就在同時，又一隻飛龍撲棱棱沖出，“嘎嘎”叫着飛走。但沒飛遠，兜個圈子又繞回來，試圖引開老胡。老胡是老獵手了，當然明白這兩隻蠢雞為啥會這樣做：
飛龍雌雄成雙，形容不離，自古便有“林中鴛鴦”的美稱。而它們誓死要引開老胡，很簡單：附近有一窩蛋，即将孵化成雛。對此，老胡心知肚明，擡手又是一槍，雌雞應聲而落。接下來，在趟過灌木叢去撿飛龍的時候，恰瞄見了它們的那一窩蛋。
老胡似乎連眉頭都沒皺一下，大腳就踩了上去……
老胡打獵，還有一“絕”。這“絕”不是絕招，而是連窩端，不留根。就在滅了飛龍一窩的那日，老胡又有了大收獲——沒走多遠，就和兩隻傻狍子撞到了一起！
是一隻母狍子，帶着隻幼崽。狹路相逢，那母狍子顯然一怔，定定地瞅着老胡。那眼神，似在懇求他，放它們母子一回。
“傻貨，活該你命短！”老胡當即舉槍，扣動了扳機。就在母狍子中彈倒地的刹那，猛地一頂幼崽，讓它快跑。但，老胡絲毫沒給機會，再次開了槍。幼崽發一聲悲鳴，“噗通”，倒在了血沃之中。而這廂剛解決完，就聽身旁的樹叢裡又發出了一陣碎響！
這次收到驚吓的，是一隻紅狐。肚子滾圓，臃腫，就連逃跑都格外笨拙不便，一瞧便是懷了崽子，即将生産！
“咣”，老胡的老洋炮又響了，刺鼻的硝煙瞬間彌漫……
老胡進山，趟趟滿載而歸。什麼飛龍狐狸黃鼠狼，什麼狍子麋鹿山兔子，對了，還有時下熱度不減的穿山甲，但凡讓他撞上，幾乎是沒跑。按說，像他這等經驗豐富、槍法精準的老獵手，應該備受村民的高看和敬仰，但事實上，街坊鄰居都不待見他，說他一點都不遵循一個獵人的規則，做事太絕，不留後路。對此說法，老胡素來哈哈大笑，冷眼撇嘴，反唇相譏：
“畜生就是畜生，生來就是被人打、被人吃的。哼，規矩？你們咋不把它們當祖宗供起來？！”
見老胡油鹽不進，還胡扯八扯，村民們再不搭理他。突然有一天，午夜時分，老胡家傳出了幾聲槍響和令人心顫的慘叫聲。
糟糕，老胡家出事了！
雖說彼此來往不多，可村民們還是紛紛抄家夥，快步奔去了老胡家。進門一瞧，衆人全驚得呆住了。那可不是一般的吃驚，驚恐——
老胡死了，頭面胸口幾乎被撕爛，慘不忍睹；他的媳婦也遭了殃，脖頸被咬出個很大的血窟窿，根本沒法子止血搶救。聽說，她的肚子裡，好像剛剛懷上。
為啥會這樣？村民轉一圈，啥都明白了。
剝皮架上，搭着一副狼皮，看得出是剛剝完的，還沒來得及晾曬；牆角，扔着兩隻死腥哄哄的狼崽子；竈間的鐵鍋裡，大半鍋狼肉餘溫未散……
老胡家，就此絕戶，亦讓村民們記牢了兩句老話：
勸君莫打三春鳥，子在巢中待母歸；勸君莫食三春蛙，百千生命在腹中。
做事留一線，日後好相見。