这个故事的素材，来自读者留言。说，从前，在一个小山村里，有一个擅长下套下夹子、布设陷阱的老猎手，姑且叫他老胡吧。老胡眼毒，随便一行痕迹，搭眼一瞅，就知道过的是啥野物，还会不会回来。绝非玄乎，套子夹子一下，个保个有收获。
老胡不光眼毒，心还狠。那时，尚未禁枪禁猎，老胡天天扛着支自制的双管猎枪，俗称老洋炮，在深山老林里转悠。一天，刚钻进密林不大一会儿，就听头顶上空传来了“嘎嘎”一阵急叫。
是飞龙。也叫树鸡，花尾榛鸡，模样长得像鸽子，胸大，颈长，犹如龙骨。压根不用抬头，老胡就能听出它在哪儿，且能断定是只雄鸡，意在引他离开！
不长眼的野鸡，碰上老子，算你倒霉！老胡咕哝一声，抬手就是一枪。
“轰”，枪响，鸡落，脑袋碎了。几乎就在同时，又一只飞龙扑棱棱冲出，“嘎嘎”叫着飞走。但没飞远，兜个圈子又绕回来，试图引开老胡。老胡是老猎手了，当然明白这两只蠢鸡为啥会这样做：
飞龙雌雄成双，形容不离，自古便有“林中鸳鸯”的美称。而它们誓死要引开老胡，很简单：附近有一窝蛋，即将孵化成雏。对此，老胡心知肚明，抬手又是一枪，雌鸡应声而落。接下来，在趟过灌木丛去捡飞龙的时候，恰瞄见了它们的那一窝蛋。
老胡似乎连眉头都没皱一下，大脚就踩了上去……
老胡打猎，还有一“绝”。这“绝”不是绝招，而是连窝端，不留根。就在灭了飞龙一窝的那日，老胡又有了大收获——没走多远，就和两只傻狍子撞到了一起！
是一只母狍子，带着只幼崽。狭路相逢，那母狍子显然一怔，定定地瞅着老胡。那眼神，似在恳求他，放它们母子一回。
“傻货，活该你命短！”老胡当即举枪，扣动了扳机。就在母狍子中弹倒地的刹那，猛地一顶幼崽，让它快跑。但，老胡丝毫没给机会，再次开了枪。幼崽发一声悲鸣，“噗通”，倒在了血沃之中。而这厢刚解决完，就听身旁的树丛里又发出了一阵碎响！
这次收到惊吓的，是一只红狐。肚子滚圆，臃肿，就连逃跑都格外笨拙不便，一瞧便是怀了崽子，即将生产！
“咣”，老胡的老洋炮又响了，刺鼻的硝烟瞬间弥漫……
老胡进山，趟趟满载而归。什么飞龙狐狸黄鼠狼，什么狍子麋鹿山兔子，对了，还有时下热度不减的穿山甲，但凡让他撞上，几乎是没跑。按说，像他这等经验丰富、枪法精准的老猎手，应该备受村民的高看和敬仰，但事实上，街坊邻居都不待见他，说他一点都不遵循一个猎人的规则，做事太绝，不留后路。对此说法，老胡素来哈哈大笑，冷眼撇嘴，反唇相讥：
“畜生就是畜生，生来就是被人打、被人吃的。哼，规矩？你们咋不把它们当祖宗供起来？！”
见老胡油盐不进，还胡扯八扯，村民们再不搭理他。突然有一天，午夜时分，老胡家传出了几声枪响和令人心颤的惨叫声。
糟糕，老胡家出事了！
虽说彼此来往不多，可村民们还是纷纷抄家伙，快步奔去了老胡家。进门一瞧，众人全惊得呆住了。那可不是一般的吃惊，惊恐——
老胡死了，头面胸口几乎被撕烂，惨不忍睹；他的媳妇也遭了殃，脖颈被咬出个很大的血窟窿，根本没法子止血抢救。听说，她的肚子里，好像刚刚怀上。
为啥会这样？村民转一圈，啥都明白了。
剥皮架上，搭着一副狼皮，看得出是刚剥完的，还没来得及晾晒；墙角，扔着两只死腥哄哄的狼崽子；灶间的铁锅里，大半锅狼肉余温未散……
老胡家，就此绝户，亦让村民们记牢了两句老话：
劝君莫打三春鸟，子在巢中待母归；劝君莫食三春蛙，百千生命在腹中。
做事留一线，日后好相见。