一間自己的房子
那時候我最大的夢想就是有一間自己的房子。這個想法像小鹿一樣在心頭亂撞，讓我坐立不安。
我再也不能忍受跟媽媽同住一屋的情形。一張老掉牙的笨重的木床，床廳被屁股磨得黝黑發亮。不知是支歪了還是床腿爛了一截，床面總是裡高外低，成個坡面。沒有床闆，幾根大床撐子上墊一副竹薄，竹節粗大，夏天能把人硌死。竹箔上墊的都是破棉片子，有的還是我們小時候用過的尿片。冬天鋪稻草，稻草上是更新檔摞更新檔的單子。為防止我們蹬被子，媽媽把每床被套都打上更新檔，原本柔軟的棉絮變得硬邦邦的。媽媽還随手把縫衣針插進稻草墊裡，一不小心紮了屁股。因為太忙，媽媽很少疊被子，還把衣服往床上亂扔。狗窩似的床褥讓我煩惱透頂。
人家都用輕軟的紗帳了，媽媽還用又厚又黑的棉帳。夏天打的死蚊子裹着血粘在帳子上。枕頭的年齡比我還大，長長的，裡面塞滿稻殼，塞得太實，有的稻殼從布眼紮出來。十多年也不換一次，像枕在石頭上。櫃子掉漆，櫃門子關不住，就那麼半掩着，裡面有一股黴味。我家房子地勢低，後檐溝不經常清理，雨水滲進來，地面常年濕漉漉的。挂在牆上的相框上了黴，照片受潮，人臉都模糊成一片。打開鏡框，照片全都粘住了，再也揭不掉了。
窗戶糊着塑膠薄膜，四邊用大頭釘釘住。年長月久，薄膜朽了，耷拉下來，風從孔隙灌進來，扇得呼啦呼啦響。靠窗放一張笨重的三屜桌，桌面下開一道縫，能插進一把尺子。鏽紅色的漆剝落了，像一張坑坑窪窪的醜臉。每隻抽屜都關不嚴實，都塞滿亂七八糟的食物，廢舊的手電筒啦，爛了的廢電池啦，生鏽的老虎鉗子扳子起子啦，一卷一卷地破鋪襯啦，拉了半截的鞋底子啦……把手早已變形，合住了拉不開，隻好把手伸到抽屜底部，往上一頂一扳，屜口露出來了。桌面上靠牆倚一面破了角的鏡子，當中一道裂紋，照人臉是折疊的，兩邊腮幫子不對稱，嘴大得出奇。鏡面上永遠落一層灰，能在上面寫字。桌面上梳子篦子随便放，篦齒間夾滿頭發，梳齒裡結滿污垢。
門後面，牆上，釘着鐵釘，一嘟噜一嘟噜地挂着裝菜籽的布袋子，鼓蓬蓬的棉花袋子，成串子的包粽子的竹葉筒子，還有大竹羌，簸箕，篩子，都積滿灰塵。屋梁上垂下一根鐵鈎子，鈎着氣死貓，裝着臘月底炸的圓子，散發出濃烈的哈喇味。
後牆上也有一扇很小的木格子窗戶，糊着薄膜。靠牆站一溜大缸，缸裡裝滿小麥，最上面鋪一層青灰。這些陳年糧食耗費了我們大量的體力，夏天搬出去曬伏，再一袋袋扛進來，倒進去，撒上草灰。最讨厭的是長黑色的牛子和飛蛾，飛得帳子上、床單上都是，殺不死打不淨，生生不息。我每每好奇為什麼存這麼多稻麥，媽媽教訓我說，五九年砍大鍋，都餓怕了。“家有存糧，遇事不慌”。她哪裡想到，家有存糧，老鼠着忙？夜晚，老鼠在席棚上打得叽叽哇哇，順着牆壁溜進糧缸裡，吃飽後拉下成串的老鼠屎。
我看過村裡小夥伴蓉子的房間，白紗帳，花床單，疊得整整齊齊的被子。靠窗戶放一張寫字台，桌面壓一塊光潔的玻璃，下面壓着照片。玻璃桌面上擺着圓鏡子。陽光從玻璃窗外照進來，屋子亮堂堂的，牆壁白得耀眼。
我什麼時候才能有一間自己的房間呢？
小時候，全家住一間屋，五口人睡一張床。姐姐上國中後，媽媽把另一間房子收拾一下給她住。姐姐出嫁後，哥哥住了進去。哥哥要是出外打工，媽媽就把被褥收起來，然後堆稻草，堆棉花，放各種農具。大簸箕二簸箕，竹荪篩子簸籮，耙子釘耙連枷。堆得連放腳的地都沒有了。最可氣的是，媽媽一直把我看成小孩子，從不考慮我的感受。
“媽，我想自己睡一間屋……”我聲音小得跟蚊子似的，臉直發燒，大氣都不敢出一下。
“唵？”媽媽臉一沉，瞅我一眼，“屋裡睡不下你嗎？”
我不吭聲了。在媽媽的意識裡，隻要擠得下，給孩子布置房間純粹是浪費。她甯願改善我家老母豬的居住條件，也不會浪費時間精力給我打掃一間房子。
我隻能忍氣吞聲繼續睡那張裡高外低的床，蓋媽媽縫滿密密麻麻針腳的硬被子。
後來哥哥結婚了，那間房子成了他的新房。我想要一間自己的房子的願望徹底落空了。家裡隻有兩間卧房，此外是黑洞洞的廚房和充滿豆腐腥氣的潮濕的豆腐店。
但我越來越渴望有自己獨立的空間，哪怕隻是一間鬥室，一椅一桌一床而已，要是能有一盞台燈，那簡直是無上的享受了。這個願望誘惑着我，折磨着我。我終于鼓起勇氣，決心用自己的力量開辟天地。我的目标是豆腐店。豆腐店一共兩間，中間沒有隔斷。南頭支着燒豆漿的大鍋，還有木榨，大缸。北邊擺着打豆機，晃散和砌在地上的接漿水的大鐵鍋。靠裡沿有一塊空地，記得父親做年豆腐時曾在那裡臨時支一張小床。現在正好擺着一張從哥哥屋裡挪出來的木床。
目前的困難是地面坑坑窪窪，連床都支不穩。沒打席棚，擡頭就看到屋梁、檩條和小黑瓦。房梁上結滿蜘蛛網，垂下一縷縷灰吊子。顧不了那麼多了，先把地平打好。哪裡有灰漿呢，沒關系，山坎上有一片紅土，粘性大。說幹就幹。我一鐵鍁一鐵鍁地鏟黏土，填在坑窪處，灑點水，拍實在。
夢想使人勇敢。我就像一隻倔強的小螞蟻，用最原始的工具為自己壘巢。我的動靜終于引起媽媽的注意。
“你發啥瘋？沒事閑急了？”她盡量忍住氣問。
“我要自己住……”我低頭拍土，不看她陰沉的臉。
“還反了來——屋裡住不下你？”
“我想各自住……”我繼續搗黏土。
“嗬，這就嫌我了？翅膀硬啦？”媽媽倒沒有再多說，甚至還幫着鏟了幾鐵鍁黏土，填平了幾個深凼。我的信心被鼓舞起來，擁有一間屬于自己的房間的夢想似乎更近了。
但我最終沒有住進去。地平打了一半我就洩氣了，挖的黃土和着沙土，粘性不大，一屋子沙子，怎麼也掃不幹淨。最讨厭的是牆壁還是土坯，連一層薄薄的石灰都沒刷，大窟窿小眼。後牆還留幾個方洞，風直接灌進來。屋梁上灰吊子簌簌往下掉，老鼠在梁間打架，門扇關不嚴實，咯吱咯吱響着，像人死之前捯氣。睡在床上，嘴巴不小心張開，随時有一吊子灰落入口中。更不用說經年累月的豆腐腥氣，能把人嗆死。
一直到我離開家，我始終沒開辟出一間屬于自己的房子，哪怕是鬥室，一椅一桌一床而已，要是能有一盞台燈，那簡直是無上的享受了。
作者簡介：吳瑕，河南商城人。熱愛讀書，醉心寫作。記錄生活點滴，展現小城民俗。願意腳踩堅實深厚的土層，用安靜的文字，記住似水的年華。小說《雞冠花開》曾榮獲“作家新幹線”平台舉辦的全國小說征文大賽一等獎。