撰文：蕾切爾·哈蒂根·謝伊 Rachel Hartigan Shea
攝影：喬爾·薩爾托雷 Joel Sartore
《國家地理》雜志攝影師喬爾·薩爾托雷
他在強烈個人感情的驅使下
努力為盡可能多的動物種類留下影像記錄
——趁某些物種尚未從地球上消失
在美國俄亥俄州哥倫布動物園結束拍攝後，一隻雲豹幼崽爬到薩爾托雷的頭上。雲豹生活在亞洲熱帶叢林中，盜獵者為擷取其布滿斑紋的皮毛而進行非法捕獵。
攝影：格蘭姆·S·瓊斯
“有一回，一隻鶴差點把我弄瞎。”他說，“太可怕了。”；一頭山魈（一種壯碩的靈長類）一拳打到他臉上；“一隻長冠犀鳥（我接觸到的最邪惡、最霸道的鳥類）用尖嘴把我啄到出血。但從某方面來說，這不也是我自找的嗎？”他說。
鱗片白腹穿山甲
美國佛羅裡達州聖奧古斯丁的非營利機構“穿山甲保護區”内，一隻小穿山甲正在搭媽媽的“順風車” 。這種哺乳動物因其肉和鱗片遭到非法獵殺。據傳說穿山甲鱗片有藥用功效。
第一行 美洲散白蟻、沙漠貓、王小鲈、橙邊紅眼蛙
第二行菲律賓鳄、銀紋紅袖蝶、紅毛猩猩、鷹頭鹦鹉
第三行 曲冠簇舌巨嘴鳥、扁鍬形蟲、環尾狐猴、黑象鼩
第四行巴西金幽靈蠍、四趾刺猬、大熊貓、蓑頸白鹮
第五行山魈、寬尾佛法僧、黑園睡鼠、尖喙蛇
第六行帽帶企鵝、火焰蝦、獅尾猴、紅疣皇鸠
第七行藍斑螯蛱蝶、小懶猴、巴拿馬金蛙、藍樹巨蜥
第八行喜馬拉雅狼、金屬綠蜂、蝙蝠海星、蓋亞那動冠傘鳥
第一行 紅綠橙毛蜘蛛、歐亞紅松鼠、尼柯巴鸠、綠樹蟒
第一行 兔耳袋狸、細紋斑馬、戴安娜長尾猴、克氏雙鋸魚
第三行 短鳍多臂蓑鲉、沙漠千足蟲、大泛樹蛙、斑鼈
第四行施密特紅尾猴、脈翼半翅螳、多彩海牛、美洲紅鹳
第五行澳洲雀、蘇利南角蛙、北美豪豬、花金龜
第六行豹變色龍、白喉林鼠、亞利桑那沙漠蜈蚣、美洲蛎鹬
第七行東加織紋螺、紫藍金剛鹦鹉、蒼羚、褐拟鱗鲀
耳廓狐
這種世界上最小的狐狸在撒哈拉地區很常見，它們長着碩大的耳朵，以便在穿越沙漠的時候用來散熱。由于長相可愛，它們在野生寵物市場很受歡迎。
紅領狐猴
2006年的一個夏日，薩爾托雷給他在林肯兒童動物園擔任主席兼CEO的朋友約翰·查波打了個電話，問他能不能去給動物園裡的一些動物拍攝肖像照。即使在妻子凱茜卧病的情況下（2005年，凱茜被診斷出患有乳腺癌），他仍然可以在離家近的地方工作——而動物園離他家隻有一英裡。薩爾托雷到達以後，向查波和動物管理者蘭迪·希爾要了兩樣東西：一面白色背景，和一隻不亂動彈的動物。
“裸鼹鼠怎麼樣？”希爾說。
裸鼹鼠
這種齧齒類動物是被拍攝收入《動物影像志》的首個物種，在非洲東部幹旱地帶的大型地下巢穴繁榮生息。
他從動物園廚房找來一個切菜闆，把那隻渾身光秃秃、長着龅牙的齧齒類動物放在上面，薩爾托雷就開始拍照。很難想象就是這麼一隻不起眼的動物開啟了薩爾托雷生命中的一項重要事業：為世界上處于人工喂養環境中的物種拍攝照片，引起人們對它們命運的關注。然而，以一隻弱小的齧齒類動物作為這項全球範圍計劃的開端，恰恰符合薩爾托雷的哲學觀。
蘇門答臘猩猩
據估計，地球上有200萬至800萬個動物物種。由于栖息地喪失、氣候變化和野生動物貿易，其中許多（預計在1600至300萬種之間）可能會在本世紀末滅絕。據薩爾托雷估計，要想把人工喂養環境中的大多數物種拍攝下來，也得花25年的時間。過去十年裡，為了這項他稱之為《動物影像志》的事業，他已經對5600隻動物進行了拍攝。
棕頭蜘蛛猴
薩爾托雷說他會一直拍攝下去，直到他死或者膝蓋徹底不能動為止。美國魚類及野生動物管理局的生物學家桑德拉·施耐肯伯格親眼見證了薩爾托雷拍攝的照片是如何感動他人。幾年前，佛羅裡達草蜢沙鹀（一種不起眼的鳥類）的數量驟減至大約150對，而且僅在兩個地點能見到它們的身影。薩爾托雷為這種鳥拍攝的照片促進了人們對其悲慘命運的了解，從那之後，國家為這種鳥類撥出的保育款項由2萬美元猛增至一百多萬美元。薩爾托雷拍攝的動物中，有些還有獲救的希望，而有些已經注定滅亡。
德拉庫爾烏葉猴
北白犀
去年夏天，他在捷克共和國拉貝河畔皇宮鎮動物園拍攝了一頭北白犀，這是目前世界上僅存的五頭北白犀的其中一員。拍攝結束後，31歲的雌性北白犀就躺下睡覺了。一周後，它死于囊腫破裂。2015年秋天，又有一頭北白犀死去，現在隻剩下一頭雄性和兩頭雌性。“你問我犀牛滅絕是不是件令人傷心的事？”薩爾托雷說，“何止讓人傷心，簡直是一場慘劇。”
白頭葉猴
将近一半的靈長類物種都面臨滅絕的風險，這裡的五種位居瀕危情況最嚴重的物種之列。據估計全球僅剩70隻左右的白頭葉猴，紅領狐猴的數量同樣大幅下降。棕頭蜘蛛猴在南美洲的栖息地正大幅流失。但生活中仍有歡樂：一隻蘇門達臘猩猩舒适地在樹枝上休憩；一隻德拉庫爾烏葉猴享用着美味的香蕉。
雪鸮
雪鸮生活在北美洲、歐洲和亞洲的高海拔地區，但照片裡這隻卻出現在美國内布拉斯加州。猛禽救助組織将其營救的時候，它已經快要餓死。
由國家地理學會資助的《動物影像志》中收錄的大部分動物都從來沒有拍過如此分毫畢現的肖像照——斑紋、毛發、羽毛都展現得一清二楚。如果它們消失，人們将通過這種方式追憶它們。
薩爾托雷的目标“并不僅僅是為慘遭我們殘害的動物發一張大訃告，”他說道，“而是讓人們看見它們活着時真切的樣貌。”現在，已有數百萬人看到薩爾托雷拍攝的動物照片。
巴西樹豪豬
這種基本上在夜間活動的物種也叫卷尾豪豬，85%的時間都待在樹上。薩爾托雷拍到的是它處于休憩中但仍保持警覺的狀态。
亞洲貘
照片裡的這隻貘寶寶在拍攝時剛生下來六天。年幼的亞洲貘皮毛上長滿斑紋，便于在熱帶森林裡斑駁的光影中隐藏蹤迹。
薩爾托雷不會自己動手接觸動物，都是讓動物管理者來做。如果在任何時候“被拍攝動物表現出不适，拍攝就會立即停止，”他說，“動物的安全與舒适是第一位的。”沒有一隻動物受到傷害。
喬爾和凱茜是在内布拉斯加大學讀書時在一個名叫“動物園酒吧”的地方相識的。“我們約會的内容，”凱茜回憶道，“是釣魚和抓蛙”——用矛叉住蛙，擷取蛙腿肉。薩爾托雷趕緊解釋，這種活動是正當的：“我們抓的是牛蛙，它們在林肯是入侵物種。”2012年，凱茜癌症複發，切除雙乳。同一年，他們18歲的的兒子科爾被診斷出患有淋巴瘤。二人現在都已康複，但疾病在他們身上留下印迹。“我們現在對很多事情都不那麼在意了。”薩爾托雷說。
《動物影像志》對他造成了改變。“它讓我認識到自己也是要死的。”他說，“我能預見到這個項目會持續多久。”如果他沒法完成任務（仍然有數千個物種需要拍攝），我兒子科爾會接手繼續做。“我希望在我死後很久，”薩爾托雷說，“這些照片仍然能發揮影響。”
點選左下角“閱讀原文”，購買最新一期《華夏地理》！
長按二維碼，關注“國家地理中文網”