你有沒有聽過小鳥幫鳄魚剔牙、小魚給巨鲨帶路的故事？這種動物界“種間互助”的故事，為我們提供了不少雞湯素材。但是我要大聲告訴你，這些都是——
假的！！！
那些看起來互相幫助、相親相愛的動物們，實際并沒有什麼道德覺悟，暗地裡可能都打着自己的小九九。
你跑，我也跑
要說動物界常見的“合作聯盟”，不得不提“共同預警”：鹿、羚羊等食草動物，吃草時經常與目光敏銳的鳥類、猴子待在一起。
比如在埃塞俄比亞山區，努比亞羱羊經常和獅尾狒一起活動。
埃塞俄比亞山區的努比亞羱羊和獅尾狒
它們是吃草的競争對手，但也“共享”對方的報警信号。當飛鳥或猴群中的哨兵看到猛獸時，會立即發出報警叫聲，鹿和羚羊一聽撒腿就跑。
聽着是不是感覺它們還挺團結？但實際上，鳥和猴子隻是在給自己的同類報警，碰巧食草動物也能聽懂它們的報警信号而已。誰也沒為對方付出什麼，其中一方得了利，另一方也沒吃虧。
鼠兔和鳥類的聯盟，或許要公平些。高山草原和草甸上的鼠兔，自己會打洞做窩，也不介意雪雀、地鴉等鳥類在自己的洞穴蹭住，這就是古人說的“鳥鼠同穴”。
鼠兔沒專門給雀鳥挖洞，雀鳥也沒專門為鼠兔報警，卻各取所需，實作了雙赢。
鼠兔和雪雀
拍攝：Craig Brelsford
不過有些鼠兔懶得自己打洞，會鑽到鼢（fén）鼠家裡當房客，就沒法雙赢了。鼠兔的個頭比鼢鼠大，住在鼢鼠洞裡亂挖亂建，往往導緻整個洞穴坍塌。
你想想，要是别人來你家做客，把你家拆了，這你受得了嗎？
鼢鼠氣歸氣，還得不停地收拾、維修。要是實在家被拆得太慘，它們也會被氣得棄巢而去……
幫别人吃蟲，順便吸點血
在動物世界，真正平等雙赢、不坑隊友的合作其實并不多。更多時候，是合作中的兩個物種，都盡可能地追求一己之利，設法隻占便宜不吃虧。
非洲草原上的紅嘴牛椋(liáng)鳥，總是站在水牛、斑馬等食草動物的背上，啄食它們身上的寄生蟲和皮屑，從中填飽肚子，算是完美的互利了吧？
牛椋鳥站在非洲水牛身上
然而紅嘴牛椋鳥絕非安分守己的小護士，它們在食草動物身上其實是一邊吃蟲，一邊吸血！
隻要食草動物不把它們趕跑，它們就繼續吸。被啄壞的傷口更易招引蚊蠅，又給它們增加了食物。甚至在築巢的時候，紅嘴牛椋鳥都不忘從食草動物身上“薅羊毛”回去鋪窩……
小河馬都要吓哭了
圖檔來源：Cater News
類似的故事，也在海洋珊瑚礁裡上演。号稱“魚醫生”的隆頭魚，以其他魚類身上的寄生蟲、壞鱗爛肉為食，常有大魚前來求護理。但這些道貌岸然的“醫生”，最愛吃的不是寄生蟲，而是“顧客”體表的粘液……
下圖是兩條裂唇魚（個頭較小的魚）在給海鳝清潔身體。裂唇魚是最常見的一種隆頭魚，因為能當“醫生”而很少被大魚吃。
海鳝：當時我害怕極了
幸好魚顧客也不是好惹的，如果某條隆頭魚“揩油”太過分，魚顧客就會猛烈掙紮、搖晃身體，周圍的其他魚們便知道這個“醫生”不靠譜，不來它這兒了。
于是隆頭魚也學精了：如果附近有很多顧客在圍觀，它們就規規矩矩；如果身邊隻有一個顧客，就偷吃粘液……
小魚鑽海參屁股裡了！
如果合作雙方能長期保持互利，它們就會共同演化，關系越來越緊密，達到“共生”關系。
生物學上的“共生”，就是兩種或兩種以上的生物，長期生活在一起。它們之間也許會有意無意地合作，對彼此都有好處，也就是“互利共生”；也可能隻是各過各的，誰也不吃虧，稱為“共栖”。還有一種可能，就是一方從中獲利，另一方卻隻能受害，發展到極端就是“寄生”。
舉個例子，一些種類的螞蟻愛吃“蜜露”，就和能分泌“蜜露”的蚜蟲、粉蚧等昆蟲結成共生關系。
“放牧”蚜蟲的日本弓背蟻
蜜露你知道吧，咱們前段時間剛講過（點選文末連結複習）。所謂蜜露，說白了就是這些昆蟲的便便，裡面富含糖、氨基酸和維生素等螞蟻所需的營養。于是螞蟻就像牧民保護奶牛一樣，會派“巡邏隊”保護這些蚜蟲、粉蚧，甚至冬天把它們搬到自己的巢穴裡。這樣一來，螞蟻獲得了食物，這些昆蟲則獲得了安全。
而從演化的角度看，其實是蚜蟲付出更多！好幾種被螞蟻“豢養”的蚜蟲，都演化出了一些适合螞蟻的生理特征。比如一些蚜蟲的肛門處有毛，可以形成更大滴的“蜜露”，被螞蟻搬運時也會本能地收縮身體。
更著名的共生例子，就是與海葵形影不離的小醜魚、寄居蟹和拳擊蟹了。
拳擊蟹：小拳拳捶你胸口
圖檔來源：roaring.earth
小醜魚藏身在大型海葵的有毒觸手中，被它們引來的捕食者往往成了海葵的美餐。寄居蟹、拳擊蟹則分别把小型海葵放在偷來的螺殼“房子”上，或是自己孱弱的螯肢上，進而有了強力的貼身保镖；無法自己移動的海葵，也有了到處覓食的免費船票。
但如果共生中的一方比較強勢，總能多占便宜，那可能就會轉向一邊倒的“寄生”關系了。有一類名叫隐魚的細長魚類，會從肛門鑽入海參的腸道内，在裡面長期居住，卻不給海參任何回報。
海參和隐魚
住在裡面也就罷了，在食物缺乏時，隐魚甚至會吃海參的内髒！
不過倒黴的海參也有自保手段：它們的内髒可以再生，遇到危險時還會施放“去髒術”——把部分腸道抛出體外，吸引捕食者的注意力。
小鳥剔牙？不被吃就不錯了
最後我們再講講開頭的那兩個傳說。
傳說在非洲，有一種“牙簽鳥”跟龐大的尼羅鳄結成了好夥伴：它們飛到鳄魚的大嘴裡，給鳄魚清理牙齒縫中的碎肉、寄生蟲，鳄魚也不傷害它們……
這種說法早在古希臘那會兒就有，如今仍然出現在許多科普讀物裡。然而幾十年來，沒有哪個動物學家觀察到這回事，也沒有哪個攝影師拍下過确鑿的照片！
實際上，鳄魚的牙齒排列稀疏，并經常受到流水沖刷，齒縫裡應該存不下什麼殘渣。
對于沙灘上的鳥兒，鳄魚一般懶得去抓（反正也抓不住），任由它們在身邊活動，或許也偶爾會有膽大的鳥兒去啄食鳄魚嘴邊的肉渣、水蛭。經常給鳄魚當“牙醫”的鳥，目前來看是不存在的。
沙灘上，尼羅鳄與水鳥“井水不犯河水”。
還傳說在海裡，有一種“向導魚”跟兇猛的大鲨魚結成了好夥伴：它們總是遊蕩在鲨魚的嘴邊，給視力不佳的鲨魚帶路，吞吃鲨魚吃剩的殘渣，鲨魚也不傷害它們……
實際上，在鲨魚身邊确實經常圍繞着一些小魚，但它們和鲨魚之間，并非“狼狽為奸”的共生關系。
鲨魚确實眼神不好，但嗅覺極為敏銳，還能感覺獵物産生的水流和生物電，根本用不着“向導”。是以遊在鲨魚身邊的小魚，主要還是為自己蹭飯、求保護，頂多幫它清理一下體表寄生蟲。這隻能算很松散的聯盟，鲨魚得到的好處很少。
最典型的“向導魚”大名舟鰤，它們總是給鲨魚做跟班，一直跟到老。
伴随白鳍鲨的“向導魚”舟鰤
實際上，舟鰤追随的“老大”不光有捕食性的鲨魚，也包括那些濾食浮遊生物的鲨魚、以及吃海藻的海龜，甚至大型水母！舟鰤屬于鲹科，這個科裡的很多種類也會在小時候追随鲨魚，成年後才跟同類一起結群暢遊。
我們正式開啟投稿通道啦！
如果你對動物、植物、天文地理等貼近生活的博物知識感興趣，并有撰稿經驗，請直接發送稿件至：[email protected]
稿件一經采用，我們會主動聯系你。
撰文 | 冉浩
微信編輯 | 謝爽
本文原載于《博物》雜志2016年1月刊