陳愛蓮女兒陳妤
11月21日，舞蹈家陳愛蓮去世，社會各界紛紛緬懷這位傑出的舞蹈家。在陳愛蓮家鄉廣州番禺辦學33年的郭蘭英說起陳愛蓮：“我們同僚多年，感情很深。我知道：舞蹈已經融入她的靈魂，融入她的血液，她無愧于摯愛的舞蹈事業！”著名舞蹈家白淑湘說：“舞蹈是她，她就是舞蹈。”
陳愛蓮的二女兒陳妤也是一位舞蹈家，她對記者說：“媽媽的離開，對我和姐姐來說真的損失很大，因為太突然，很多要做的事情都沒有完全展開。媽媽給予我們生命，在事業上她是我們的恩師。她不僅是‘家’，更是一個女神，是讓我們永遠仰望着的女神。她特别美，對事業追求完美和極緻。”
陳愛蓮祖籍番禺，1939年8月28日（農曆七月十四）出生在上海老城廂，父親陳錫康在警局工作。按照番禺舊俗，夏日以蓮花山賞蓮為樂事，為寄托鄉誼，陳錫康給夏日出生的女兒取名“愛蓮”。當然，對熟悉中國文化的人來說，千古佳篇《愛蓮說》将文人的高潔凝內建“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”兩句話，這也應該是父親給女兒取名的寓意。陳愛蓮從小就被父親帶着去聽戲，那時候，各種戲在上海都可看到，而電影則更洋氣。受這種氛圍影響，聰明伶俐、好說愛動的愛蓮就萌生了當演員的願望，甚至得到電影公司招募小演員的消息，父親還帶着她去試鏡。
然而，1949年陳錫康突然病故，身為紡織女工的母親思夫心切也随即離世。昔日父母的掌上明珠瞬間淪為孤兒，陳愛蓮和妹妹陳美麗變賣家當，還不得不撿垃圾維生。好心的街坊就将兩個孩子送往上海一心教養院。這段經曆雖然隻有四年左右的時間，但成了陳愛蓮刻骨銘心的記憶，她的自傳也據此為名——《我是從孤兒院來的》。
1952年，北京專家到上海孤兒院選拔舞蹈幼苗，13歲的陳愛蓮以一段《找針》獨幕喜劇被選中。到了北京，陳愛蓮有機會看到蘇聯影片《芭蕾舞大師》。彭丹在《陳愛蓮：舞蹈融入了我的生命》中曾提及陳愛蓮說過：“這給我上了非常好的一課，我認識到了舞蹈是什麼，它是一種‘此時無聲勝有聲’的表演，意會而不直白，它展示形體各方面的美，讓你來認識、享受。”
1954年，北京舞蹈學校成立，她成為第一期學員。因為夢想着做“中國的烏蘭諾娃”，陳愛蓮比别的同學更加勤奮。别人6點起床練功，她5點半就起來了，起霸、趟馬、踢腿、下腰、跑圓場……日複一日，從不間斷……
20歲，主演中國第一部民族舞劇《魚美人》
1959年，即将畢業的陳愛蓮參加了舞劇《魚美人》的排練。《魚美人》講述的是生活在海底世界的魚美人，愛上了人間獵人。魚美人聰明善良，獵人勤勞勇敢，但這份天造地設的愛情遭到山妖的破壞。最後經過人參老人幫助，魚美人和獵人結成伴侶，表達了“有情人終成眷屬”的美好理想。該劇由中央音樂學院吳祖強、杜鳴心作曲，蘇聯專家彼·安·古雪夫任總編導。在學校的幾年中，陳愛蓮盡可能多地學習了各種舞蹈技巧。被譽為西方芭蕾舞标志的“立足尖”，陳愛蓮也大膽地學習，并融彙在魚美人的塑造中。
當大幕拉開，魚美人從深海遊浮而來，魚的輕盈與靈動，陳愛蓮自然使用了“立足尖”技巧。魚美人正沉醉于海岸邊的人間景色，有人來了，她趕緊躲起來：隻見青年獵人迎着朝陽開始勞作。魚美人被獵人吸引，春心萌動，生出無限愛戀。魚美人的獨舞表達着對人間、對青春的憧憬，“足尖”能喚醒腳步的飄逸感進而呈現魚的自在與靈性。陳愛蓮的闡釋得到了專家的認可。
民族舞專業表演《魚美人》，芭蕾舞專業表演《天鵝湖》。兩台節目演出之後，普遍的觀點是：《魚美人》超過了《天鵝湖》。陳愛蓮多年後曾對媒體說，這種“超過”表現在演員的二度創作上。按照芭蕾舞的跳法不行，純粹跳死闆的民族舞也不行。“立足尖”不是東西文化的主要差別。她說：“有一個特别膚淺的看法，認為立足尖就是西方芭蕾，不立足尖就是東方芭蕾。其實這隻是技術問題，我認為足尖隻是一個技巧，合适用就可以用。”學舞蹈應該是全科綜合訓練，中國古典、西方芭蕾、中國民族民間、西班牙舞和意大利舞都應該懂。在《魚美人》中，陳愛蓮演一條中國的魚，她把各種舞蹈技巧融會貫通，為的是塑造“中國魚”形象。于是，作品就有了中國風韻。
《魚美人》首演時，陳愛蓮因身體不适有了畏難心理，想讓B組主演上場。編導卻堅持讓陳愛蓮首演，并說：“《天鵝湖》不成功都沒關系，《魚美人》是一部新作品，如果演員演繹不成功，就等于整部作品不成功。”基于編導的信賴，陳愛蓮堅持演出并取得圓滿成功，也成為了新中國培養的第一位傑出的舞蹈家。陳妤告訴記者：“《魚美人》是中國第一部民族舞劇，媽媽出演主角魚美人。之後，又演了中間的大反派美女蛇，這都是她非常成功的藝術塑造。”
此後，專業的藝術團體都排過《魚美人》，純芭蕾舞顯得僵硬而無中國味道，純中國古典舞顯得飄逸感不強。陳愛蓮在20歲塑造的魚美人形象深入人心，成為中國民族舞劇的經典。
23歲，古典美人《春江花月夜》征服全世界
《魚美人》成功了，陳愛蓮留校了。1962年夏天，她正埋頭備課，老師楊宗光告訴她一個好消息：“芬蘭赫爾辛基要舉行世界青年聯歡節，其中有舞蹈大賽！”從獲得消息到正式比賽，隻有兩個月時間。陳愛蓮本以為是老師楊宗光要參加比賽，誰知道楊宗光是來鼓勵陳愛蓮參加。楊宗光說：“毛主席說：你們是八九點鐘的太陽，希望歸根到底屬于你們的。”為了讓陳愛蓮順利出國比賽，胡耀邦特别準許了陳愛蓮加入中國共産主義青年團。
遠赴赫爾辛基，陳愛蓮準備了獨舞《春江花月夜》。這段舞蹈的基調來自同題唐詩，原詩道：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。江畔何人初見月？江月何年初照人？……”在舊有的琵琶、古琴曲中，都有寂寞孤楚的《春江花月夜》表達千古之思。而獨舞《春江花月夜》為觀衆營造了這樣的一份古遠的意境：“春日鳥語花香，江水中月影人影花影重重疊疊。甯靜的夜幕下，鳥兒撲翅飛去……”
陳妤說：“《春江花月夜》起初的演員有好幾組，媽媽可能都在五組以後了。但是她特别認真地對待，她并沒有說：‘我不是A角，我就随便跳跳得了。’不，她特别認真。一次演出，别的演員都不在，隻有她在。結果就讓她跳，一跳就成了她的，就定位她跳了。這件事對現在的年輕人是非常好的正能量引導。媽媽經常挂在嘴邊的話就是，機會是給有準備的人準備的。”
《春江花月夜》中，陳愛蓮把自己的思緒送回唐朝，和張若虛對談交流。表現在舞台上的，是一位典雅的女子在春夜裡于江邊明月下，回眸故人，向往愛情。霓裳一襲，羽扇輕盈，通過“聞花”、“照影”、“聽鳥鳴”、“學鳥飛翔”等細節，表達了《春江花月夜》的寂寥和萌動。
陳愛蓮後來回憶說：“1962年，我去參加在芬蘭赫爾辛基舉行的第八屆世界青年聯歡節舞蹈比賽，在火車上一天練三遍功。因為我不是跳民間舞，我都是玩腰玩腿玩技術的，一天不練自己知道，兩天不練同行知道，三天不練觀衆知道。我要是一個禮拜不練功，那我這次比賽怎麼可能拿四個金獎？有三個金獎都是要技術的。為什麼要一天練三遍呢？因為車廂太小了，我在車廂的過道裡練，練一遍的活動量根本達不到，必須上午一遍，下午一遍，晚上臨睡前再一遍，才能湊合保持水準。”
正是這種執着，在第八屆世界青年聯歡節舞蹈比賽中，《春江花月夜》獲得了金質獎章。
40歲，強大的意志力成就《文成公主》
有了孩子之後，陳愛蓮還是一心撲在事業上。陳妤回憶說：“小時候，我和姐姐不完全了解，覺得她離我們特别遠，不像人家的媽，孩子随時可以肆無忌憚去撒嬌。都說女兒要慣着養，在我們印象中這種東西比較少。從小，她管我們比較嚴，而且都是很冷靜的管理。她的愛有點兒像老師，不太像媽。我們一直感覺這個媽不親，可能是别人的媽媽，對别的孩子更好一些，對我們倆就更兇一些。老覺得這個媽特别厲害，怎麼跟别人家的媽不一樣？一直到我三十幾歲，她跟我有一次深刻的談話。她說：‘我對你們姐倆的愛不是普通意義上的愛，不是小愛，而是大愛。我希望有一天你們會明白。’我當時實在是不太了解，因為我覺得其實我就想要小愛。什麼大愛，太累了，擔子太重，而且我也沒感受到那種愛。我真正生完兩個孩子當了媽媽以後，一直跟在媽媽身邊去管理學校的事情，我才發現她所說的小愛與大愛的差別，其實她真的很愛我們。”
責任在肩又即将步入“不惑之年”的陳愛蓮迎來了“第二個春天”。經曆過更多的坎坷之後，她對舞蹈與人生也有了更深刻的體悟。1979年，為向國慶三十周年獻禮，陳愛蓮供職的中國歌劇舞劇院創作了舞劇《文成公主》。彼時陳愛蓮已經40歲了，她要挑戰全新的角色。
文成公主生活在1300多年前的唐朝，因和親吐蕃而成千古傳奇。故事發生在641年，那年文成公主16歲，曆經千辛萬苦遠嫁松贊幹布。她不是一條魚，也不是多愁善感的唐代少女，她是有擔當有責任的“和平使者”。剛剛經曆過“文革”，陳愛蓮對“和”有不一樣的了解，對“和”的“使者”充滿了敬意。
舞劇《文成公主》第一場叫“智認公主”，各地婚使雲集長安大明宮辨認文成公主。松贊幹布的婚使講述松贊幹布折箭的故事感動了文成公主，文成公主讓他認出了自己，于是唐太宗許婚。而第二場“辭親壯别”，文成公主離開唐宮，唐太宗灞橋送别。接着有“建閣迎親”“擲鏡赦登”等情節，布達拉宮就是松贊幹布為迎娶文成公主所建，至今成為雪域高原文明與和平的象征。
劇中，陳愛蓮就是唐公主，雖然不說一句話，但是她用纖麗雍容的舞姿來表現人物性格與平和澄明的内心世界。1979年《文成公主》獻禮表演，創作獲二等獎，表演獲一等獎。當劇目成為“二十世紀舞蹈經典”時，最高的榮譽屬于主演陳愛蓮。
陳妤說：“《文成公主》排練的時候，媽媽身體很不好。但是她用強大的意志力完成了演出。那時她一會都站不住，最後卻能跳下整場來。她的毅力不是一般人能夠有的。媽媽經常說，成功并不難，難的是要堅持住，而且要能咬得了牙。”
42歲到80歲，她是不老的“世外仙姝寂寞林”
1981年，中國歌劇舞劇院改編中國文學集大成者《紅樓夢》為古典舞劇，由陳愛蓮首演。那年，陳愛蓮42歲了，她會不會因為年紀太大而把14歲的林黛玉演成中年婦女呢？面對質疑，陳愛蓮刻苦研讀原作，還因為她身世獨特，讓敏感而弱不禁風的黛玉“活”在了舞台上。
觀衆為什麼會喜歡陳愛蓮飾演的林黛玉呢？陳愛蓮說：“我特别突出她内心陽光、好的東西。在我看來林黛玉有四氣：一是由绛珠仙草幻化而來的‘仙氣’；二是出身鐘鳴鼎食之家的‘貴氣’；三是滿身的‘才氣’；四是招人喜歡的‘人氣’。”幾輪演出之後，陳愛蓮的黛玉得到了全社會的褒獎。
豆瓣評論說：“舞劇《紅樓夢》着重運用了傳統的古典舞蹈素材，形成了獨特的典雅清淡的舞劇風格。她抛開了一般舞劇慣用的宏大場面，大幅度的跳躍，而運用了中國古典舞蹈中的素材，如圓場、水袖、花梆步等典型的中國古典舞動作，進而為寶、黛、钗的舞蹈形象的确立奠定了一個有時代特征的基礎。成功地塑造了大家所熟悉的‘閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風’的林黛玉及‘無故尋愁覓恨，有時似傻如狂’的賈寶玉藝術形象”
1989年，“陳愛蓮藝術團”成立，陳愛蓮出任團長。1995年，“陳愛蓮舞蹈學校”正式創辦，陳愛蓮出任校長。成立學校，陳愛蓮想着要培養中國舞傳承人，把她身上的技能傳承下來。那時女兒陳妤年輕而任性，雖從國小習舞蹈，但有幾年的時間沒有在舞蹈事業上持續耕耘。陳愛蓮就找陳妤談話：“你别老‘拉抽屜’，你這麼好的條件就把自己放棄了？你看，媽媽現在辦了一個學校，我覺得你在舞蹈事業上條件非常好，有表演能力。如果不出來挺可惜的。”
陳妤還知道媽媽一直有個夢想，就是想做成“舞蹈世家”。想把女兒培養成接班人，在舞蹈的事業上接她的班，跟她一樣繼續跳，持續跳，不能停，不能改行。陳愛蓮鼓勵女兒陳妤：“我覺得你還應該回來繼續跳，你完全有這個條件。”
辦學後，學員們不能隻是訓練基本功。陳愛蓮和女兒說：“真正傳承古典舞或者中國舞，應該上劇目，還不僅僅是小劇目，因為小劇目面窄。上大劇目，在舞台上實踐，對學舞蹈的孩子來說非常有意義。這樣，陳愛蓮藝術學校從小就學會怎麼表演，并能在舞台上表演去感染觀衆人。”
起初，陳愛蓮想恢複趙青主演的《寶蓮燈》，因為女兒表演《長綢舞》非常好，陳愛蓮就說：“演三聖母，你正好能把甩長綢的絕活兒傳承下去！”陳妤回憶說：“媽媽當時并不是自私地說，你跳我的節目。她認為我們應該把中國舞裡最好的東西都發揚下去。”
聽了媽媽複排《寶蓮燈》的建議，陳妤想了想，和媽媽說：“那咱們幹嗎不排《紅樓夢》呢？第一，這是你的經典之作，你能帶我，這樣不更好嗎？”于是，母女倆意見一緻了，1996年就啟動複排《紅樓夢》。
陳愛蓮是A組林黛玉，女兒陳妤是B組林黛玉。這樣母女同飾一角。報紙上贊揚陳妤的報道多起來了，陳愛蓮反複提醒女兒：“不能别人誇你，你就覺得自己了不起了，千萬不能翹尾巴。”
1997年，在《紅樓夢》首演16年後，58歲的陳愛蓮投資100萬元複排《紅樓夢》并在全國巡演。這年我在《音樂生活報》做記者，采訪了這台演出。多年後陳妤回憶說：“畢竟58歲了，當時輿論說我媽媽霸着舞台不下來，她挺傷心的。但是觀衆都願意看她跳林黛玉，我這個B角機會就少。媽媽說：‘這樣，你跳薛寶钗怎麼樣？這樣咱母女同台就由同飾一角變成母女同台演情敵，怎樣？’我也覺得挺有意義，挺好玩兒。”
由此，《紅樓夢》成了陳愛蓮能夠一直跳下去的一部舞劇。陳妤說：“她越演就越融到血裡去了，黛玉變成‘活黛玉’。甚至有人說，如果她死了，就再也沒有黛玉了。”
81歲，不進行任何有創傷的搶救
2020年春節之後，陳愛蓮日覺食欲欠佳。到了年中，這種情況更為嚴重，一直沒有胃口。即使這樣，當學校開學，她照樣上課、練功。9月28日，她還去通州參加了文化部老部長高占祥的繪畫、木刻、攝影、書法展開幕式。她說：“我身體不舒服也一定要出席，朋友就是要互相支援。如果明天不去，我就會倒在床上了。”她身邊的人說，這是她人生最後一次出場與登台。此後，她去了醫院，從天壇醫院到人民醫院。結果是胃癌晚期并骨轉。
友人喬智正在編一本關于陳愛蓮的畫冊，他儲存了陳愛蓮10月11日、14日的幾條微信。在醫院的陳愛蓮說：“等過些日子一定再聚聚，找一可以演唱表演的地方，邊吃、邊唱、邊跳、邊朗誦、邊潑墨。藝術氛圍濃一點，串行、跨行表演的、出洋相的都可以，隻要能開心就好。……估計還得再有幾項檢查，才能綜合會診，做出比較合适的調理和治療方案。我真的是難得有這麼強制性的躲進小樓成一統的清靜機會，我就抓緊來享受一下吧！”
11月18日傍晚，陳愛蓮對女兒陳妤說：“我扛不過多久了，我要走了。畫冊一定要出得光彩、亮麗，不能黑的、暗的。”19日，陳愛蓮開始發燒；20日中午不能說話了。家屬和醫生尊重陳愛蓮願望：“不進行任何有創傷的搶救。”
21日0時59分，陳愛蓮辭世。在她彌留之際，家人為她換上表演《春江花月夜》的霓裳。陳妤說：“媽媽離開了，我覺得她隻是在肉體上的一種離開，她以另一種形式繼續陪伴着我們，因為她已經升華成了一種精神——愛蓮精神！”真的，這次是舞仙歸位，從此她去天堂裡“起舞弄清影”了……
文/劉紅慶 供圖/喬智 陳妤