丨本文首發于皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
賽珍珠，一位在中國生活了近四十年的美國女性。
她在中國度過了自己的童年、少年和青年時代，并在這裡戀愛、結婚和工作。
中國是她的第二個故鄉，而中國人和中國文化也深刻地影響并塑造了賽珍珠“體驗人性及世界”的個人立場與方式。
1917年，賽珍珠與美國農業專家布克結婚，後來随着丈夫在安徽宿縣生活了5年時間。
她把在“最富裕和最貧困的人群裡過活”的鄉鎮生活，寫進了她的小說。
這就是《大地》。
1932年，這部小說獲得了1932年的普利策獎。
6年後，這部作品又讓她拿下了1938年的諾貝爾文學獎。
組委會給出的獲獎理由是：“她對于中國農民生活的豐富和真正史詩氣概的描述，以及她自傳性的傑作。”
許多文章認為賽珍珠的作品改變了西方人/美國人對中國人、中國文化的固有印象，使得西方人能夠把中國人看成是 “人”而非妖魔或天使。
作為“大地”三部曲之一的《大地》（剩下兩部為《兒子》和《分家》）在問世後，受到了極大的歡迎，并連續兩年成為美國的暢銷書冠軍，先後被譯成德語、法語、荷蘭語、瑞典語、丹麥語等數十種語言。
出版《大地》的紐約莊台公司，也是以從負債累累，一躍成為了紐約著名的出版公司。
作為嗅覺最為靈敏的人之一，米高梅的金牌制片人Irving Thalberg看完小說就想着要把《大地》改編成一部史詩巨作。
但老闆Louis B.Mayer一開始不同意，他說：“美國農民的電影都沒人看，誰會想看一部關于中國農民的電影呢？”
但最終《大地》還是頂着壓力被拍了出來。
280萬美元的預算，三年的拍攝周期，好萊塢老牌明星出演男女主角……
在第10屆奧斯卡金像獎的頒獎典禮上，《大地》獲得了5項提名，最後拿下了最佳女主角和最佳攝影兩項大獎。
複旦大學教授陳思和在采訪中曾說：
“實際上，諾貝爾文學獎是希望世界通過這個獎來表達對抗日戰争中的中國的一種支援。當時國際上都在了解中國的情況。1938年美國作家賽珍珠的獲獎，可以證明西方渴望了解中國是有誠意的。她之是以獲得這一世界性的榮譽，正如林布萊德所評論的，‘她給了我們西方人某種中國心’ ”。
如果用兩個詞來概括《大地》的主題的話，那就是“土地”和“家庭”。前者是生存的來源與基礎，後者是生活的方式與意義。
王龍，一個普普通通的農民，自己沒有土地，為地主種地。
作為一個農民，王龍最大的夢想就是老婆孩子熱炕頭，最好能都是兒子。
王龍的老父親，就像是一位穿越了中華五千年的老農民，身上滿是塵土，樸實、謙卑、腳踏實地，但又不乏一些封建思想。
他熱愛土地，也熱愛着王龍死去的母親，那位如土地一般沉默的女人。
原本，在這個20世紀初貧瘠的皖北農村，水是非常奢侈的東西。
人們習慣長時間不洗澡，習慣一口一口地抿水喝。
但這天早晨，王龍興奮地奔跑着，他大喊着“就是今天！就是今天！就是今天！”然後，他為父親泡了一杯茶，甚至還洗了個澡。
啧啧啧，這等“富二代”的行為很快就招來了老父親的批評：“不能這麼寵壞女人，早上煮茶又洗澡。”
原來，今天是王龍的大喜之日。
他的媳婦叫阿蘭，是地主家的一個奴婢，标準的舊式婦女：裹小腳，低眉順眼，逆來順受，沉默寡言。
兩人之間的愛情，含蓄而沉靜。沒有人說過“愛”這個字，但愛意分明又無處不在。
兩個底層人民的命運就這樣糾纏到了一起。
阿蘭是傳統道德的化身，是賽珍珠畢生塑造的最為成功的女性之一。
阿蘭的經曆十分坎坷，小時候逃荒時被父母賣做丫頭，在地主家飽受欺淩。嫁給王龍後，她什麼活都幹，堅韌勤勞，一言不發。
這裡，就不得不提阿蘭的飾演者：路易斯·賴納。
這位兩度奧斯卡最佳女主角獲得者是好萊塢的特立獨行者，她曾在《翠堤春曉》、《歌舞大王齊格飛》等片中擔任女主角。
作為一名知名女演員，賴納經常不化妝，穿着便服就出現在公衆的面前。
為了表現出中國女人的神韻，賴納還數次跑到唐人街去觀察中國人的言行舉止。
片中，賴納飾演的阿蘭挑水桶、縫衣服、磨豆腐、在河邊洗衣服、下地幹農活、做飯的樣子，都與中國婦女一模一樣，活脫脫一個中國農村婦女。
特别是賴納臉上那副逆來順受的溫馴表情，她簡直将阿蘭這個角色刻畫得入木三分，這種“跨種族”式的演技，令人觀影完，禁不住站起來鼓掌。
之後，阿蘭為王龍生了一個兒子。
喜出望外的王龍決定一點一點買地，擁有屬于自己的土地，讓父親妻兒不再受苦挨餓。
就這樣，王龍逐漸買了一些地，但天不遂人願，一場大旱後，饑荒開始了。
在饑餓的逼迫下，很多人都失去了道德。
村民們沖進王龍家裡試圖找吃的，卻發現他們一家正在煮土吃。
當一家幾口人南下找活路時，阿蘭隻能讓老父親和三個孩子去要飯。甚至，為了填飽肚子，大兒子還搶了一位老婆婆買的肉。
很多時候，跟窮人談尊嚴是令人作嘔的。因為在貧窮面前，尊嚴和道德是奢侈品。
一次偶然的機會，阿蘭居然在紛亂的人群中撿到了一包寶石。是以，王龍一家得以回鄉并發家緻富，他也迅速成為了地主。
而與王龍逐漸穿金戴銀，甚至想納妾的想法和行為不同，阿蘭就像是那塊被王龍抛棄的土地一樣迅速衰老下去。
她依舊穿着樸素的衣服，身體一天天變差，面對丈夫的奢華一言不發，隻是不停地在縫縫補補。
賽珍珠把阿蘭塑造成了男權制度下“一個飽嘗苦難，受壓迫最深的中國婦女”形象。
她像土地一樣堅硬、樸素、沉默和可靠，她沒有任何社會地位和經濟地位。
與此同時，影片又在原著的基礎上賦予了阿蘭更多的進步色彩：
她得知自己懷孕後說等兒子出生了一定會把他抱到地主家裡，讓所有人都看見他，這是阿蘭的傲氣和骨氣。
饑荒來臨時，眼看着最小的閨女就要餓死了，家裡隻剩一頭老黃牛了。王龍拿着刀卻始終下不去手，最後，是阿蘭宰了那頭牛。
這是一個女人的堅韌與勇敢。
而那袋珠寶，也是阿蘭撿到的。她才是這個家裡真正的根，她是土地，是母親，是血脈之所在。
當然除了阿蘭，片中的每一個角色都非常飽滿豐富。
比如，一開始勤勞的王龍，有了錢之後就想着離開土地，甚至還納了妾。值得深思的是，原文中，王龍是将阿蘭當成了一個生育工具，接二連三地招妓嫖娼。
但在電影中，導演似乎讓王龍的轉變成了一個“男人有錢之後不小心走錯路”的情節，并沒有将他的所作所為渲染得十分惡劣。
是以，結尾王龍的醒悟和忏悔也就顯得十分可信了。
對于天災的描寫是《大地》對20世紀初期中國文學的一個突出貢獻，它将旱災、澇災、蝗災以及饑荒、乞讨、哄搶描寫得如此具體且深入。
如果說，原文的描寫是基于賽珍珠真實的體驗，那麼影片對于上述片段的拍攝可謂是十分精彩，尤其是蝗災的片段。
從特寫到全景，電影将蝗災這個“飛行的瘟疫”表現得十分真實，鋪天蓋地的蝗蟲令人恐懼，而人類的勇敢和智慧此時更為突出。
在影片《大地》中，妻子阿蘭與土地是同構的。
在家庭中，阿蘭似乎就是土地的化身。王龍與阿蘭之間關系的親疏，即是他與土地的親疏。
土地與王龍之間的緊密聯系，展現了中國是一個以農業文明為基礎的國家，其中儒家倫理和傳統農耕文化是人們賴以生存的根基。
賽珍珠的原著，是最早正面描寫中國農民日常生活和中國大地的長篇小說，具有史詩的體量和風格。她通過一個中國農民家庭的由衰到盛，由盛轉衰，再逐漸興盛，形成了一個典型的中國式的圓形叙事。
不過，這個圓需要加上後兩部《兒子》以及《分家》才能圓滿。
而電影《大地》由于時長所限，并未過多涉及到後兩部的内容，隻是展現了王龍兩個兒子的轉變，并以二兒子的婚禮和阿蘭的去世為結尾。
這個結尾是非常有意思的：一個土地般的母親死去了，另一個土地般的女人出現了。男人們在女人的指引下改邪歸正，走上正途，家族在一片喧鬧聲中繁衍不息。
這是一個童話般的結尾，也是一個美好的祝願。
影片《大地》或許沒有原著那樣面面俱到，但它抓住了原著的核心：土地和家庭，并竭力做到了真實。
攝制組在加利福尼亞租下了500英畝土地，并依照中國農村的方式修建了小路、農田、池塘，并種下了莊稼，還打了一口井。
根據劇情需要，他們甚至打造了一個中國集市，修築了一段長城……
片中出現的每一把椅子、每一張桌子、衣服和碗筷等，都是攝制組千裡迢迢去中國搜集來的。
就連電影中的兩頭老黃牛，都是從中國運過去的純種牛。
不得不說，難怪好萊塢成功了，人家真的是認認真真賺錢，一點都不馬虎。
面對這樣的電影，我們在驚歎的同時也真的需要好好學習。
文/皮皮電影編輯部：童雲溪
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載