不知道從什麼時候開始，看《三毛從軍記》再也無法放肆大笑，甚至多了幾分悲怆情緒。在一将功成萬骨枯的曆史長河當中，籍籍無名的小人物，總需要以最慘淡的方式，來成全名揚千古的大人物，于是，該遺忘的被遺忘了，該記住的也就被記住了。
如果，當初将這部電影定義為兒童片，是出于多方面的考慮，那麼，如今28年過去了，那些看過它的兒童們，也已然經曆過千般生活的浮沉長大成人，當這些人再次回看這部電影時，或許，曾經那些自以為好笑的片段，看起來也就不再那麼好笑。
我猶記得影片結尾處，那一排排十字架下埋葬着無數無名的嶽武穆，而一心想要成為嶽武穆的三毛，也終于經曆戰亂僥幸活了下來，可今後他又将面對的是什麼呢？
正如結尾那句話說的“抗戰勝利了，等待他的是——“完了””，欲言又止且意猶未盡，也就隻能留給觀衆自己去想象了。
畢竟，三毛今後該何去何從，并不是他自己能決定的，也不是觀衆能決定的，裹挾在時代中的小人物，就如同那浮萍一樣，要麼随波逐流，要麼繼續沉淪。
是以，開放式的結局裡，充滿着未知，大概，這既是一種期待，又是一種恐懼。試想一下，倘若時代還是那個時代，那用更多無名嶽武穆成就的所謂有名的嶽武穆又有何用？死了的終究也是白死了。
作為戰争片，《三毛從軍記》明顯不屬于主流電影的叙事套路，甚至，很有可能會被定義為戰争“神劇”，可就是這部“神劇”，卻擁有着超好的口碑，甚至成為了廣為流傳的經典影片。
究其原因，大概就是因為它的核心和初衷，并不是刻意博取眼球蹭流量，或是歪曲曆史惡搞先烈，而是遵照原著那樣，采用漫畫形式的風格，來窺探荒誕戰争中的荒誕人和事情，畢竟，人類迄今為止發動的兩次世界大戰，有哪次是正當的？又有哪次是正常的？
《三毛從軍記》這部電影的故事内容，整體上荒誕戲谑且充滿着黑色幽默，尤其是在開頭部分，采用了類似卓别林默片的呈現手法，引出了三毛的生活遭遇，帶出了三毛稀裡糊塗參軍的情節，總讓人忍俊不禁。
按照原漫畫作者張樂平的描述，三毛本是個流落街頭乞讨為生的流浪孩，可導演張建亞明顯給三毛注入了生命的活力，一改他凄凄慘慘的形象，讓三毛具有了自主能動性，而且，對于生活也充滿了向往和追求，比如想要成為嶽武穆，比如想要娶妻生子等等。
不過，無論這部電影如何搞笑，它本質上還是套上了喜劇外衣的悲劇故事，喜劇是為了讓人接受，悲劇是為了讓人思考。
影片開頭，借用了蔣介石的一句話作為戰争動員的開始，“要以無數的無名華盛頓，來造就一個有名的華盛頓；要以無數的無名嶽武穆，來造就一個中華民族的嶽武穆”。
當然，三毛自然是不懂統治者對于這句話真正的了解，他是在被警察追趕的情況下，才被迫選擇參軍入伍的，但後來在被拒絕後，喇叭裡傳出來的嶽武穆這句話，又直接成為鼓舞他參軍的動力，最終，這個不知戰争為何物的孩子，就這麼稀裡糊塗地上了戰場。
三毛以為把嶽武穆當做榜樣，就能夠在戰場上英勇殺敵，就能夠得到别人尊重，可惜，隻有那有名的嶽武穆才能被人記住，而他和許多炮灰一樣，隻屬于無名甚至被遺忘的嶽武穆。
于是，電影裡也就出現了鴨子和士兵同框的畫面，這些新兵蛋子，就像是趕鴨子上架那般，憑借短短幾天的訓練，就必須去面對生死考驗，這是何其殘酷的事實。
當初，對于三毛在部隊訓練時，衣服尺碼太大，走方陣是順拐，爬不上平衡木，丢手榴彈都能把長官炸成黑人，這些搞笑片段是印象深刻的，甚至還曾刻意模仿過。
可現在想想，三毛的這些荒誕行為，不正是對于這場荒誕戰争的嘲諷嗎？打仗打仗，滿足的不還是那些不用上戰場的政客野心嗎？
比如，三毛獲得功勞，有機會和委員長共同合影，但照相師卻不停地讓三毛舉高錦旗，最終，在照片裡隻剩下委員長和寫着“智勇雙全”的錦旗。
這看似是照相師在拍委員長的馬屁，其實，卻也在諷刺開頭委員長說的那句話，無數無名的嶽武穆偏偏成就了他這個有名的嶽武穆，是以，戰争最荒誕的就在這裡，那些無名的一直無名，而有名的再鍍一層金又何妨呢？
再比如，三毛因為戰功被配置設定給了師長當差，同伴都覺得他升官了，可回頭看看三毛在師長那裡做的都是些什麼？替師長擦皮鞋，替孩子擦屁股，替師長太太偷情看門，而師長在紙醉金迷中，以“再議”為借口，不處理緊急軍事要務，最終，也因為延誤戰機而被迫自殺。
但更諷刺的是，自殺的師長居然被包裝成忠勇之人被大肆宣揚，而三毛這個小卒子卻又被發配回戰場，你瞧瞧，這其實還是在替有名的嶽武穆鋪路呢？
是以，我總算明白了師長和三毛喝醉時說的那句話——“我們都是小把戲”。
三毛是士兵，師長是統領，職位雖不同，命運卻相同，在戰争中，沒有誰是受益者，所有人到最後都成為了被玩弄的小把戲。
我猜，野心政客家們是最喜歡這套的，他們總會想方設法地，踩着小把戲們的遺骸，來做到萬古留名。
影片中有這樣一個有趣的對比，日本人在分食着寫着“China”的蛋糕，而我們的人卻帶着面具摟着女人跳舞，日本人在進攻，而我們的人卻在前線勞軍的豔舞中沖昏了頭腦，而那些所謂的慰問品，卻隻是一包香煙和一把梳子。
之前後方的群衆賣力籌措物資，到了前線戰場居然就剩下這兩樣，大概，你也就能猜出為啥打鬼子需要這麼久的時間了吧？
作為一部超現實主義的諷刺喜劇片，《三毛從軍記》這部電影，其實并不僅僅止步于對當時國民黨腐敗生活的批判，更重要的還有對于未來任何當局者的勸谏。
影片中的三毛，除了幻想着自己可以成為像嶽武穆那樣的大英雄，他同樣還有一個小小的願望，那就是可以娶妻生子，過一個普通人的安穩生活，可這對于三毛來說，居然也成為了一種奢望。
是以，影片才會用“抗戰勝利了，等待他的是——“完了””這樣一句話作為結尾，如果不反思，如果不居安思危，那就真的完了。
小人物終究是小人物，小把戲終究也是小把戲，當重新再去看三毛的故事時，真的覺得一點兒都不好笑，而是有種莫名的悲傷。
或許我們都是三毛，有的人想要成為嶽武穆，有的人隻想娶妻生子，是以有時候覺得，真正可笑的是那個荒唐的時代，難道不是嗎？